白居易的《夜雪》诗,一共只有20个字,但是一场大雪景象跃然纸上。“已讶衾枕冷,复见窗户明。夜深知雪重,时闻折竹声。”诗人采用烘托陪衬的手法而不直叙。惊讶枕被冷,可知非一般之寒。复见窗户明是白雪反映了光线,不是满地皆白,一般达不到这种程度。但是积雪深厚是不能在房中凭触觉(枕衾冷)和视觉(窗户明)得知的。
聪明的诗人用听觉:大雪不仅压折竹子,还经常听到。唐代柳宗元(773—819)因革新事败曾被贬到永州(湖南零陵)当司马。在零陵写成的《江雪》反映了他当时的心情。但同时确实这也是一首极妙的诗:“千山鸟飞绝,万径人踪灭。孤舟蓑笠翁,独钓寒江雪。”画面上出奇的静,天冷得鸟儿归巢,人不出门,但是还有一个人不畏寒冷在不冻的江中钓鱼。
后世的许多画家不理解柳宗元本来的心情和用意,创作了许多《寒江钓雪图》,把渔家艰辛生活描写成了悠闲自得。因此明代诗人孙承宗(1563—1638)有感而发,写出了批评诗《渔家》:“呵冻提篙手未苏,满船凉月雪模糊。画家不识渔家苦,好作寒江钓雪图。”但是,也有人写文章认为,《江雪》只是柳宗元的“诗言志”,可他是否真去寒江独钓,也还不一定哩。
最后我们来说说古诗词说“寒”的问题。因为我国冬季极为寒冷,是世界同纬度上最寒冷的国家。寒冷对我国古人的衣食住行,风俗习惯等都产生了深刻的影响。以致使中国古代生活中的许多人和事,都冠上了“寒”字。先说人。古代称贫穷读书人为寒士,寒人,寒儒。例如,杜甫《茅屋为秋风所破歌》中:“安得广厦千万间,大庇天下寒士倶欢颜,风雨不动安如山。
”贫穷而有才华的读书人则称寒俊(峻)。王定保《唐摭言•好放孤寒》中有,“李太尉德裕颇为寒峻开路,及摘官南去,或有诗曰:‘八百孤寒齐下泪,一时南望李崖州’。” 是说李德裕当官肯关心、提携寒峻,因此一旦离朝南贬崖州(今海南),八百寒峻皆伤心落泪。
寒士既家境卑庶贫寒,因此便称出身“寒门”、“寒族。”例如成语“薄祚寒门”、“白屋寒门”。此外,“寒贱”、“寒素”、“寒微” 等也都是指出身门第低下的意思。为什么称贫穷读书人为寒呢?《史记》中有这样一个“一寒如此”的典故。大体是,范睢,字叔,有才,很穷,投魏国中大夫须贾为门客。
一次随须贾出使齐国,回国后却被须贾所妒忌受毒打几死,丢弃厕所。苏醒后逃到秦国,当了宰相。后来须贾出使秦国,范叔故意穿上破旧衣服来见须贾。须贾不知,对他说,“范叔一寒如此哉! ”后来就用“一寒如此”成语来比喻贫困潦倒,穷到极点的意思。不过,“寒”字有时则是用作谦称。
例如,“寒门”、“寒舍”常作为自己家的谦称;“寒荆”是对自己妻子的谦称。并非这些个家真的很穷。“十年(载)寒窗”的意思是古人长期日夜在窗下攻读。这个成语大概是从类似金代刘祁《归潜志》中“古人谓,十年窗下无人问,一举成名天下知”化出来的。可见寒窗下读书的也不一定都是穷苦人,只是说攻读艰苦而已。
既然窗是寒的,那么灯自然也是寒的了,故又有“寒灯青荧”。寒自然也渗透到古人日常生活之中。例如,古代御寒的衣叫寒衣、寒具(例如《宋史》刘恕传:“自洛南归,时方冬,无寒具”);家里捣衣服的石(及其捣衣声)叫“寒砧”;粗劣的饭食叫 “寒斋薄饭”;不加热的食品(如干果、水果)叫寒馐;吃做好已凉的饭食叫“寒食”(清明前一天是“寒食节”);早晨冷得不想起床叫“寒恋重衾”,等等。
“寒士”、“寒人”家境贫寒,难免出现因贫困而出现的窘态,古人称之为“寒酸”,“寒碜”。例如“寒酸气”,“寒酸相”。“寒碜”则仅是指因穷而衣着破旧难看,也可作动词用,例如“寒碜了他一顿。”更有趣的是,由于冬寒难耐,古人见面问候起居的客套话叫“寒暄”,也就是“嘘寒问暖”的意思。
因为“暄”就是温暖,因而寒暄也叫“寒温”。例如《南史•蔡撙传》中:“及其引进,但寒暄而已,此外无复余言”,也就是只说说客套话。“不遑寒暄”是指事情紧急顾不得说客套话。但如果一般情况下不先进行寒暄,会被认为不礼貌。例如《旧五代史•钱镠传》中,“明宗即位之初,安重诲用(管)事,镠尝与重诲书云:‘吴越国王致书于某官执事’,不叙暄凉(寒暄),重诲怒其无礼。
”后来还借故削去了钱镠的吴越(地方)国王等称号。可见古人对寒暄之重视。实际上,寒对我国古文化影响还远不止此。比如,害怕叫“心惊胆寒”,灰心叫“心如寒灰”;人刚死不久叫“尸骨未寒”,死者可称“寒骨”(例如宋苏舜庆、黎明《悲二子联句》:“作诗告石梁,聊以慰寒骨”)。
《五朝名臣言行录》卷七中还有:“军中有一韩(姓),西贼闻之心骨寒。”可见,寒对中国古人,可称“刻骨铭心”。