第九章
心事重重的李云回到家，吃过晚饭看爸爸进了书房，他尾随进去。
“爸，我爷爷是干什么的？”李云开门见山。
“干什么？”爸爸警惕起来。
“我要参加红卫兵，填表要查三代。”
“你爷爷是……”李殿赋转动着眼球，半天不说话。李云耐心等着，长这么大第一次看见爸爸还有贼头贼脑的一面。
咸丰末年大比，一个来自绍兴的年轻人考中进士，落户北京，官居二品。他的孩子也是进士，做到五品学政；他的孙子还是进士，七品县令。七品县令就是李云的爷爷。
还是好多年前，李露入团填表，他也像今天弟弟一样问爸爸，自己是什么出身、老祖宗他们都是干什么的？当时李殿赋怀着骄傲与检讨的复杂心情，简要地和李露说了说，李露也没有深问。
那时候和现在比，好像人们对于阶级、出身这些玩意儿不是很重视。这才几年的工夫，老百姓的思想觉悟和政治敏感性飞速提高，到了文化大革命爆发的时候，八亿中国人民基本形成一个共识：1949年以前中国历史的林林总总，都被封建地主阶级和资产阶级文人搅和乱了、颠倒了，下面要做的工作是澄清历史，还其本来面目。用一句简洁的话说，就是“要把过去被颠倒的历史再颠倒过来”。
何为“再颠倒过来”？比如过去截道的，就不能说人家是土匪强盗，他们应该是反抗封建压迫、国民党反动派的绿林好汉。再比如烟花柳巷里的花姑娘，那是挨千刀的有钱人逼她们烂鼻子啊。旧社会是大染缸，那些贩烟土、吸白面儿的都是好老百姓。他们要是生在新中国、长在红旗下，各个都是活雷锋……按此推理，李云几位长辈金榜题名，就是不齿于人类的臭狗屎，不如娼妓毒贩。
“你爷爷是……”李殿赋举棋不定。
说慌的勇气李殿赋是有的，他满可以说李云爷爷是长工、是烤白薯的、是走街串巷的游医，可是说谎事小，丢面子事大，从老祖宗到他这里来北京已经四代，他们李家都是上等人啊。
心一横，终于李殿赋说：“告诉你吧，你已经是大孩子了，应该能够正确对待了，你爷爷是县令”
“什么是县令？”
“县令就是县委书记——当然你爷爷不是共产党的县委书记，是慈禧太后的县委书记——嘿嘿嘿。”爸爸说完干笑，自我感觉挺幽默。
“我原来是封建地主阶级的孝子贤孙啊。”
“不许这么说！”李殿赋怒斥，“你爷爷他们都是清官。走——”李殿赋站起来，来到院子，扭亮葡萄架下的吊灯。
两个丫头在院子里玩，“过来。”李殿赋叫她们，“今天把咱们的家史说给你们听听，过去没跟你们说过，现在不说也不行了。你们的爷爷是县令，就相当于现在的县长，处级；你们老祖儿、我爷爷是学政，相当于现在的教育厅长，局级；你们祖宗，我的老祖儿是总督，二品，大区司令，管好几个省。他们都是进士。进士应该是现在的研究生，比大学生高一档，全国考试录取，百里挑一。状元就是博士。”龙新芳走过来，李殿赋忧伤地看她，接着说：“考中举人、进士，这在过去可是人人羡慕的事，咱们中国人自古以读书为荣，但是现在不讲究这些了，现在讲究‘贫下中农’。你们不必自暴自弃，出身不由己，走什么道路靠自己。毛 是富农，周总理出身也是剥削阶级——好像是，可是他们都背叛了反动家庭，走上革命道路——当然，咱们家不是反动家庭，我是革命的大学生。”
孩子们坐在小板凳上，一个个蔫蔫的。
“妈，我姥爷是干什么的？”李云问。
“和毛 一样，富农。”龙新芳有些惭愧，“我们是从山西过来的，我听说我老祖宗他们也是逃荒的，后来勤俭持家，才慢慢好起来。”
“不是勤俭持家，是剥削。”李云严肃说。
妈妈看儿子脸色不好，没敢说什么。
“是，你们不要以为有钱人一生下来就有钱，那都是干出来的。”李殿赋说。
“您不是说我小舅舅是地下党吗？”李云问妈妈。
“是啊，他在保定上学就参加共产党了。”龙新芳连忙回答。
“现在呢？”
“解放前他早就和你姥爷划清界限不来往了，谁也不知道他现在在哪？是死是活？五六年你姥爷去世，托人到处找，也没找到，说不定死了，兵荒马乱的。”龙新芳说。
“他叫什么？不能说‘死’，是为革命牺牲了。”李云给妈妈纠正。
“是，为革命牺牲了。他叫龙新民。”龙新芳说。
“你老叔和你婶儿都是共产党员，你四姑一家又是贫下中农，你小舅舅要是为革命牺牲，还是烈士，你把这些和红卫兵说说啊。”李殿赋连忙说。
“说了，不管用。”李云说。
“咱们祖籍是绍兴，家在土地庙后面的小胡同里。你们老祖奶奶是寡妇，能够供养你们老祖宗上学，那得多辛苦啊。不用说，肯定是天天给人家当保姆、洗衣服、缝穷，辛辛苦苦养活着你们的老祖宗。跟你们说，我还真的听你们爷爷讲过，在绍兴的时候家里很穷，按现在的标准，没准就是‘抗长活的’呢。你们看我，从来不睡懒觉，闻鸡起舞，这就是遗传贫下中农。你可以把这些情况和红卫兵说说啊。”爸爸说着笑了，双眼皮下面的一双眸子炯炯发光，似乎他们李家的祖上不但是长工，还是劳动模范、优秀共产党员。
“爸，您说的这些没用，出身看三代，老祖宗再穷那也没用，爷爷要是抗长活的才算数。”李云嘟哝地说。
“忘八蛋！这是谁定的章程，非得‘红五类’才能参加红卫兵？”李殿赋骂，用扇子拍一下腿，“我上大学那会儿，参加共产党的活动，也没听说要查‘黑五类’‘红五类’啊？按道理，我是‘没落封建官僚’出身——鲁迅是‘破落封建官僚’，家里被炒，是‘破落’；咱们没有被炒，是辛亥革命‘没落’了——要是查三代，我能够参加‘一二九’吗？那时候不但不查，越是有钱人家的孩子、越是国民党大官儿的孩子，共产党越是拉你参加。你要是申请入党，那才求之不得呢。怎么弄来弄去，到现在，参加个破红卫兵，小孩子的破玩意儿，倒查起出身来了？什么‘红五类’？卖瓜子的。”
“卖瓜子的”是李殿赋嘴里利用率比较高的一个词，凡是他看着不顺眼的人，或者惹他生气的、不尊重他的，他就骂人家是“卖瓜子的”。
“其实，那时候在北平艺专他们也想让我入党，我没入。他们都是外地人，警察抓他们、他们可以跑。咱们是北京人，往哪儿跑？”李殿赋说。
“您干吗不入？您要是入党、去延安就好了，现在我们出身也能算是‘革命干部’。爸，您怎么没去延安啊？”李云问。
李殿赋叹口气，目光有些呆滞。
卢沟桥战事一起，李殿赋和同学商量好去延安、投奔共产党。
李殿赋当时正在北平艺术专科学校雕塑科（系）读书，回家他哄母亲说要去敦煌实习写生，恐怕得去个三年五载的。
孩子的爷爷前后娶了五位夫人，李殿赋很小的时候亲妈过世，是五姨太太把他拉扯大。这时候五姨太太自己的儿子已经成人，她爽快地答应给李殿赋二百块大洋做盘缠。
在这之前，为了家产李殿赋已经和母亲之间产生龌龊，看她二百块大洋要打发自己，李殿赋心说，这点钱想打发我，给你儿子腾地方，没门儿！结果同学们、包括他的恋人南下武汉，辗转西安再去延安，他留在北平没走。
以后，“没有去延安”这一决定在他的精神境界经历了得意、后悔、再得意的“否定之否定”。1949年解放前，目睹日本鬼子护城河边枪杀抗日志士、国民党特务半夜翻墙入室抓共党，他自我吹捧“有远见”，和龙新芳说幸亏没去延安，这要是投了共产党，给他们抓去，也得灌辣椒水。
新中国成立，去了延安的同学们纷纷顶着科长、指导员的头衔来家看他，他皮笑肉不笑，动作僵硬，人家走后他闷闷不乐。以后不断有同学升官的消息传来，每到这时他就找岔儿和龙新芳打架。闹到后来，只要丈夫一拉下脸，龙新芳就怀疑又是他的哪位同学高升了。
沧海桑田，文化大革命如火如荼，彭真、罗瑞卿……戴手铐、进牢房，他多年郁闷的心情“呼啦”一下见了太阳。私下里他和龙新芳又说，幸亏没去延安，这要是去了延安，入党、当领导，今天也得成黑帮，跟彭真、罗瑞卿一样，戴高帽子游街、挨批斗。
想起二十多年前丈夫的造句，语法结构一样，就是“灌辣椒水”换成“戴着高帽子游街”， 龙新芳感慨地说：“时光真快，好些事情好像就在昨天，一下子我们就老了……”
在以后的日子里，对很多问题的认识李殿赋都折了几个滚儿，唯独“没去延安”直到1988年去世他也没有再反悔。一个人一辈子总会做出那么一两件精彩的事来， “没去延安”应该是李殿赋人生旅途的得意之作。
可是当下让儿子这么一闹，李殿赋多少还是有点烦。沉默一会儿，他运用一分为二的辩证法，讲述塞翁失马的道理。“你别怪我，什么事都是一分为二，我没入党，没去延安，今天也没人找我麻烦，省得挨斗……”李殿赋对李云说。
李云听着很不礼貌地看别处。
看儿子不领情，爸爸舍下脸说：“是啊，当年要是去了延安，别牺牲，也别当叛徒——或者当了叛徒别给枪毙——入党，解放后做个太平官，你们也可以参加红卫兵了……爸爸对不起你们……”
爸爸这么一说，李云也不好再说什么，他换个话题说过几天毛 接见红卫兵，如果想去，就得参加红外围。爸爸说能够见毛 ，别说参加红外围，参加右派也干，叮嘱他一定要去。
月光照进来，撒在房间的地面上，都半夜了李云还没有睡意。他坐在床上抱着大腿发呆，嘴里不断念叨：“爷爷怎么不是要饭的呢？爷爷怎么不是抗长活的呢？”隐约他感觉到，天外飞来一堵墙，挡在他的面前，根本无法逾越。或者说，那不是一堵墙，只是自己跌下深渊，抬头往上看，上面都是神采奕奕的干部子弟、工农子弟……自己一身污秽伫立在烂泥里。
夜虫啾啾，烦躁、懊恼、失意啃噬着这个年轻人。他嘴里不断地叽叽咕咕说着什么，对着黑暗处小声地叫骂，好像那里有什么东西，是它没有让自己投胎进革命干部、产业工人的娘肚子里去，而给“残渣余孽”当了后代。
他朝爸爸妈妈的房间望一眼，愤怒地一拳砸在床上，砸完又担心地朝爸爸他们的房间看。他躺下去，脑袋撞在床架上。他把枕头垫在床架上，调整好姿势，用力掐自己的那玩意儿，好像掐住祸害的根源。他又站起来，脱去内裤，弯着腰，有节奏地运动，一会儿高潮到来，他气喘吁吁。然而他并不停手，继续疯狂地运动，嘴里小声地叫骂。一会儿第二次高潮到来，他大汗淋漓，倒在床上，昏沉沉地睡去。
1966年8月18日伟大领袖毛 出现在天安门城楼上，接见百万红卫兵小将，喜讯迅速传遍大江南北。
在单位得到消息，李殿赋不住地说“我儿子今天也去天安门啦”。他们处总共有十八位同志，除去他还有十七位，他说的次数平均下来每人合一遍多。
晚上下班回到家，一进院子他就喊：“小云，小云——”玻璃窗反光，他晃着着脑袋往李云的房间里张望。
李云在茅房里答应一声，李殿赋返回来，站在屏门的台阶上对着茅房门说：“看见毛 了吗？你小子真有福气，我还没见过呢。”李云系着裤腰带从茅房里出来。“还看见谁了？看见林彪了吗？”李殿赋接着问，问完张着嘴乐。
“我今天没去天安门。”李云说。
李殿赋收了笑，嘴还张着，“怎……怎么回事？你们同学不是说好叫你一块去吗？”
“让我以‘可以教育好的子女’名义去，我不去。”
“叫我说你什么好呢？啊，叫我说你什么好呢？”李殿赋不断用指头指点儿子。
龙新芳悄悄拉了丈夫一下，到了别的房间，她问丈夫还记得不记得上个月李雪晚上睡觉说墙里有人嚷嚷的事？李殿赋回答记得，龙新芳说上午听话匣子直播毛 接见红卫兵的实况，李雪脸白了，说那里的声音，和墙里人喊的一样，结果中午饭也没有吃，现在还躺着呢。
进西屋，李殿赋看见李雪面色苍白，闭着眼睛躺在床上，他坐下来安慰孩子。
德胜门中学召开庆祝毛 接见红卫兵大会，红旗招展、歌声嘹亮，李云和其他同学一起坐在操场上。看着那些穿着军装的红卫兵，一个个威风凛凛，李云心里更多的是不服气。这些同学，有的平时狗屁不是，现在就凭着红五类出身，耀武扬威。
台出现一个五大三粗的红卫兵，他拿起麦克风，要求出身黑五类的同学站起来。这个五大三粗的红卫兵是校足球队替补后卫，他爸是马甸人民公社关厢大队的书记，来学校作过忆苦思甜的报告。
稀里哗啦一阵响动，站起来不少人，李云犹豫一下也站起来。陈京凯坐在他旁边，看见李云站起来，他也想起来，李云一把按住他。
“你们都到后面请罪去！”大队书记儿子喊。
会场一阵欢呼，有人喊“滚”， 有人喊 “老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋”。
操场后面已经站了一群人，他们都是“黑帮”，其中有校长、教导主任和一些老师，他们每个人胸前都挂着一块牌子，雅号各不相同，有“阶级异己分子”、有“反对资本家”、有“流氓”……李云尊重的外语老师也在其中，他是英国特务。
李云跟着这些被驱逐的同学走到黑帮右侧，自觉站好，低头反省。
操场四周，一米一个、一米一个，由红卫兵围成一个方形，李云他们和这些黑帮站在这个方形之外，他明白他们是革命阵营以外的。
台上有红卫兵在发言，他们都是昨天被毛 接见的。第一个发言的是和毛 握了手的，她还没有说完，同学们已经涌上 台，把她周裹起来，争着和她握手“过电”。
会场秩序大乱，想过电的人重重叠叠，烈日下那个女孩子身体开始出现休克的症状。主持人发话了，说全校初高中一千多同学，人人过电到明天也过不完，他提议在学校门口的墙上开辟一块地方，把那个女孩子的手印按上，然后同学们和手印过电。为了防止拥挤，还要定出时间，各个班级分期分批和手印“握手”。
会场响起“伟大的导师、伟大的统帅、伟大的舵手、伟大的领袖、我们心中最红最红的红太阳毛 万岁、万岁、万万岁”的口号，表示对这一动议的通过。
李云一直低着头，只是徐燕上台发言时，他才抬头看看。
“你怎么来了？”徐燕突然出现在李云身边，问他。
“我……”
“回去！”徐燕严厉地说 。
“我……”
“回去！”徐燕再次严厉地说 。
李云默默走回自己的座位。陈京凯见他回来了握握他的手，李云没理他。李云有些后悔，后悔自己不应该回来，应该当着徐燕的面，自裁自尽。
庆祝会就要结束，台上的主持人号召大家踊跃参加红卫兵。他话音一落，很多同学涌上 台报名，排起了长队。陈京凯用目光问询李云“去不去”，“去干吗？！”李云低声厉声说。陈京凯不安地说：“我想再试试。”看着李云他慢慢起身离座，站到报名的队伍里。
偌大的操场上剩下一片空椅子，一片空椅子就一个人坐在那里，那就是李云。
李云心口咚咚地跳动，他挑衅地四处看，谁的目光和他对上，他就瞪谁。忽然他觉得有什么异样，举目望去，人头攒动，居然看见徐燕在 台上看自己，目光带着怜悯。
一股热流冲上来，李云霍地站起来，扛起椅子，大踏步向教室走去。此时此刻如果有人拦他，他敢和人拼命。进了教室，他骂一句“他妈的”，用力把椅子摔在地上，“哗啦”一声，椅子散架。