小时候读《水浒传》,好多都忘了。有一句还记得,好像是夸哪个酒家的,一段“有诗为证”里的一句。念起来合仄押韵,音调铿锵:

  未必开樽香十里

  也应隔壁醉三家

  好广告词。上句是假谦虚,下句是真自夸。这酒,真要是开瓶就可以醉倒隔壁三家,味道应该不错。想喝。

  有个相反的例子。一酒家卖的酒寡淡无味,有人戏题了一副对联:

  醉翁之意不在

  君子之交淡如

  上句脱了个“酒”字,下句脱了个“水”字。反话正说,亦庄亦谐。

  一家路边小店的门联,有意思:

  入座三杯醉者也

  出门一拱歪之乎

  哈哈!明着说喝酒的人醉态可掬,暗地里夸自己的酒好。高头讲章里常用的“之乎者也”,放在这里,妙趣横生。据说,矛盾无处不在,无时不有。要我说,幽默无处不在,无时不有。

  韩江酒楼有一副“嵌字”联。韩江酒楼在哪里,我也不清楚,可能在长江边上吧?

  韩愈送穷 太白醉酒

  江淹作赋 王粲登楼

  一句一个典。

  韩愈写过《送穷文》,没有读过。“穷”这个东西,居然可以像“三无”人员一样,抓起来送到樟木头去?闻所未闻。不知道韩相公有什么妙法?

  “李白斗酒诗百篇,长安市上酒家眠。天子呼来不上船,口称臣是酒中仙。”一斗大概是十升,看起来不少。其实,那时候的酒是米酒,就是没有蒸馏的甜酒,也叫“酒酿子”,度数很低。一斗酒酿子折算成60度的白酒,也就是3两多。嗯,李白的酒量未必有我大。不过,实事求是地说,李白的诗,确实写得比我好。

  江淹是古代一“文学青年”,胡乱发过些帖子。点击比较多的有《别赋》、《恨赋》。“黯然消魂者,唯别而已。”“春草碧色,春水绿波,送君南浦,伤如之何?”好句子,好句子。喝一杯。后来,江郎才尽了。也不错,好事儿坏事儿全有份。

  王粲写过《登楼赋》,好像有“一寸两寸之鱼,两竿三竿之竹”,记不清了。登楼、登高,都是作诗的好题目。有酒喝,就更好。

  韩江酒楼可能是家大酒楼。这副对联写得典雅大方,只不过少了点风趣,不好玩。

  有一联“谐音”的,比较好玩:

  贾岛醉来非假倒

  刘伶饮尽不留零

  刘伶是竹林七贤之一,有名的酒徒,地球人都知道。他老婆怕他喝酒闹事,就进行管制。刘伶写了篇《酒德颂》作答,他老婆又说不过他。那时候,还没有“妇联”、“消协”,退不了货,没办法,只好认了。刘伶走到哪喝到哪,叫一个下人扛把锄头跟在后面,吩咐说:死便埋我。好像很洒脱,其实,也未必罢?

  贾岛是个和尚。他会喝酒,而且喝好了、喝倒了,这事儿不知道真假。多半是后人的编排吧?且不管它。

  贾岛是作诗的。有个说法,叫“郊寒岛瘦”。“郊”指孟郊,“岛”是贾岛。意思是,孟郊贾岛作的诗,寂寒枯瘦,冷得嘎嘣脆。孟夫子长什么样,我没见过。贾岛据说是个大胖子。胖和尚写“瘦”诗,有意思。

  贾岛是有名的“长考派”诗人,据说是“两句三年得,一吟双泪流”。假设他写的是五言,两句十个字,写了三年,平均108天得一个字。未免也太磨蹐了?幸好他住在庙里,青菜罗卜对付着吃,要是他像深圳朱碧那样写文卖稿,早饿死了。

  有个和贾岛有关的典故——“推敲”,是这样的:

  贾岛在驴背上得了句诗:鸟宿池边树,僧敲月下门。用“敲”好还是用“推”好?拿不定主意。他在街上一边走一边比划推、敲的手势,不留神撞了京兆尹韩愈的车仗,被保镖当场拿下,送给韩相公发落。好在韩相公也是同行,替他参详了半天,然后说,“敲”字好。

  其实,“推”字好还是“敲”字好,值得再“推敲”一下。

  如果,推或敲的“门”属庙外的民居,那当然应该用“敲”,不然就进不去。不过,你大和尚半夜里敲老百姓的门,什么意思?

  如果,和尚半夜回寺,或者挂单歇脚,“敲”打山门,叫小沙弥出来开门,这倒讲得通。不过就没什么诗意了。

  如果,和尚本来就住在寺里,自己开门出来,自己推门进去,这时该用“推”。

  假设一下:长夜漫漫,无心睡眠。月白风清,如此良夜何?和尚披衣起身,步出山门。赏月、听松、抚竹、观鱼,且行且止。乘兴而来,尽兴而返。这门须是和尚自开、自推、自掩,方才显出山门幽静,月色空明。

  兴来醉倒落花前,天地即为裘枕;机息坐忘盘石上,古今尽属蜉蝣。和尚自有他的气度和胸襟,心思活泼泼地。

  2001.6.7