有时对有的人来说,写字是一种解毒方式

  上午九点半起来送走师弟,跟他吃早餐。他吃一大盘炒粉,我吃一小碗甜酒汤圆。

  一连三顿,都是我刷的微信,也没见他主动起个身说句话。钱多少是一回事,好歹有个意思。难道真是谁的地盘,谁掏钱。我搞不懂,反正我是挣钱不习惯,掏钱习惯了。

  回到家继续睡觉,醒来看手机,下午四点。实在不好意思再睡下去了,起身出门。走往公交站的路上,见旁边新开了家面馆。走进去,点了三两肥肠铺盖面。味道一般,也可能是这两晚连续喝酒吃肉,把嘴巴吃刁了。

  办公室,这个周末还没来报个道。

  原本想好的写课题没心情,看电影没想法,看来除了听歌写字,其他什么都做不了。

  话还不能说得太早,空白文档打开很久,一个字没敲下去。

  脑子其实也没闲着,一直在高速旋转琢磨写点什么,好交今天的差。时间一分一秒过去,歌曲听了一首又一首,依旧没个主意。

  诗词很久没碰,因为看似简单,其实最难,需要高度提炼和浓缩情感,表达精华实质所在。绝非简单的词语堆砌和韵脚布阵。所以,在我看来,现代诗也好,古典词也罢,一是要给人美感,从遣词造句上给人以享受;二是要有情感,言之有物,可以矫揉造作,胜过空洞无物。前两天看到某平台推选出来的中国最美的十首现代诗,其中就有徐志摩的《再别康桥》,戴望舒的《雨巷》,卞之琳的《断章》,还有艾青的《我爱这土地》,有些可以印证鄙人拙见。

  我在头条关注了一个叫读书诗社的公众号,每天推送几首现代诗。有时无聊也点进去看,大多数晦涩难懂,不大清楚作者想表达什么,但偶尔能看见一两句画龙点睛的诗句,也是一种启迪和收获。

  新闻评论最近一段时间也没有写。并不是没有大事发生,我算是个资讯控,天天都花不少时间在新闻事件上,但我不是职业的时事评论员和观察员,不是我的工作,也不能带来收益,心情不错又刚好是自己的关注点,就写上一篇。否则,大多数时候,还是一副“事不关己高高挂起”或“看热闹不嫌事大”的姿态。

  除了上述提到的,其他类别的文章我还是一直在写,散文、随笔、小说,甚至职场心得都有过成文,也勉强算是一杂家。其实这样并不好,术业有专攻,看似什么都会的人,其实什么都不会。如韩寒所说,全才即是王。但在中国,不缺全才,所以一般把底下那个“王”字拿掉,中国缺的只是人才。

  上个月我在单位党务干部培训班上了一堂课,虽然一个小时的课程,因故只讲了三十分钟。但明显感觉到坚持三年的写字习惯,对我上课说话有极大的帮助。讲到的一些东西,比如关于意识形态和国人的英雄情结,之前都在文章里写过,因此还查找资料有所研究,所以讲起来胸有成竹,不费力气,人家听起来也不觉得太过突兀和做作。

  课后跟他们吃饭,反响在我预料之中。我只是故作谦虚地说,毕业当过两年的党校老师,所以有点经验。他们有的也会接过话茬,当过老师的人就是不一样。

  我只笑笑,不说话。多说一句,当年我应聘铁路党校老师成功的消息定下来后,一同学当众对另一同学说,早知道,你也去试试。

  单位一层楼的同事,现在也大都知道,下班后我在办公室继续搞我的“创作”。之前,经过门口还不时进来问候一声,现在都少了,估计是怕打断我的创作思路。

  对一个写手来说,思路被打断还不是最要紧,倒是需要一个自己习惯的氛围和环境。当年陈忠实就是到乡下败落的农家小院,闭门谢客好几年,才写成了死后用来当枕头的《白鹿原》。

  这是我习惯在办公室呆着的原因。上班的设施和布置,让你不至于慵懒。外面是还算繁华的城市,我身在高层,既是闹中取静,也有感官刺激和对比,我甚至有想过当一个大隐于市的隐者。

  写下这些字之后,还是觉得心安了一点。总是拿着微不足道的的成就来骗自己,都谈不上成就二字,就是一种心理疾病。只是这种心病,我真不希望它愈合。跟吸毒有点类似,每天不写几个字,就觉得难受。写了之后,就一心等着,下一次发病。还好,写字不用花什么钱,这也是以我现在经济状况最合适的疗以慰藉的解毒方式。