不负明年花下人
——宋代咏海棠诗词赏析（五）
王传学
“惟草木之零落兮，恐美人之迟暮”（屈原《离骚》），因为花开花落意味着年华流逝，诗人墨客常常怀有睹花思人的感慨，尤其是见落花而感迟暮，成为历代吟咏不绝的主题。在咏海棠诗词中，也有许多爱花惜花佳作。
宋代女词人李清照的《如梦令》，通过对海棠“绿肥红瘦”的描写，抒发了暮春时节的感伤情绪：
昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否？知否？应是绿肥红瘦。
“昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒”，“昨夜”一词点出词人写作时间当是清晨。“雨疏风骤”，概括了暮春时特定的风雨景象。“浓睡不消残酒”，写词人的生活情景：饮酒酣睡。她为什么要酣饮浓酒？词中没有直言，但是我们完全可以推想得到。“浓睡”的“浓”意，是因酒浓而来，又是因雨疏风骤的特定天气而形成，更是因愁浓而来。昨夜狂风乱吹，雨点飘洒，又值暮春，它勾起了词人多少心事，激起了她多少幽情愁思。寂寞和空虚，烦恼和愁情，无法排遣，只好以酒浇愁。所有这些并没有渲露在词的表面上，不言其情，隐传其意，让读者透过字面去体会，这就造成了这首词的含蓄。
“试问卷帘人，却道‘海棠依旧’”，清晨到来，卷起门帘窗帘，这里没有点明清晨这个特定时间，但从卷帘的动作中，人们完全可以想到风停雨歇，新的一天开始了，这是时间的暗转。“试问”，表明词人一觉醒来，关心的第一件事就是花事。为何如此关心花事呢？这又得联系上句“昨夜雨疏风骤”。词人描写的立足点是在今晨，事情的发问是在风雨，虽然“试问”句的转折比较突然，但内在的意脉却十分清晰。“试问”的“试”字用得极为传神。既显示出词人询问花事的迫不及待的心情，又显示出她发问时的惴惴不安的情绪，交织着既急切而又担忧的矛盾，是希望其无，又担心其有的复杂的情绪。一个“试”字，把种种心事和盘托出，尽露纸上。
词人问过卷帘女后，得到的回答却是“海棠依旧”，海棠花仍然是原来的老样子。但是，这回答并没有使词人满意。于是，文意又迭进一层，涌起了新的波澜：“知否？知否？应是绿肥红瘦。”“知否？知否？”连续两次显现，诚然为词牌本身的要求所规定，但也表现了词人的语气，是对使女回答的断然否定，又包含着责备之意，为何不亲去察看，就贸然作答？其中的语意含量十分丰富。最后由词人本身的回答作结。“应是绿肥红瘦”，“应是”，紧接“知否？知否？”之后正面回答，也是对使女的纠正。“绿”、“红”是用修辞的借代，用颜色来代替事物。经过一夜小雨大风，花落该有多少，枝叶又是该添加了多少？“绿肥红瘦”是花残叶茂的意思。恰恰跟这首词的篇首所提的风雨相呼应。
这首咏花词，表现了词人对花开花落的关怀。惜花，在古代诗词中不乏其作。孟浩然《春晓》中有句：“夜来风雨声，花落知多少。”辛弃疾《摸鱼儿》词中也写道：“更能消几番风雨，匆匆春又归去。惜春长怕花开早，何况落红无数。”然而，李清照这首词却别具一格。它通过主仆二人间的对话来写花事的变化，春意的变化，从而传送出女词人的寂寞心绪和淡淡的哀愁。全词虽有哀愁，但不浓重，情调清新，情意挚切。语言富于创造性，“绿肥红瘦”已成千古名句。
宋代诗人李弥逊的《虞美人·东山海棠》，惜花伤春，感情浓郁：
海棠开后春谁主？日日催花雨。可怜新绿遍残枝，不见香腮和粉、晕燕脂。
去年携手听金缕，正是花飞处。老来先自不禁愁。这样愁来欺老、几时休。
“东山海棠”，又名“东坡海棠”，即苏东坡吟咏过的海棠。这里泛指海棠。
“惟草木之零落兮，恐美人之迟暮”（屈原《离骚》）。因为花开花落意味着年华流逝，诗人墨客常常怀有睹花思人的感慨，尤其是见落花而感迟暮，成为历代吟咏不绝的主题。本词所表达的，也正是这一旨趣。
词的上片，写对海棠花朵萎落的由衷怜惜。“海棠开后春谁主？日日催花雨”，海棠花刚开不久，很快就萎落了，这一片春光，谁能维系得住？连日风雨不断，摧残着枝上的余花。“春谁主”，即谁为春色做主。从词意看，因连日阴雨，似催春归去，故触发词人的愁肠。“可怜新绿遍残枝，不见香腮和粉、晕燕脂。”风雨无情，海棠枝头已只剩绿叶，再也见不到艳丽的花朵。“香腮和粉、晕燕脂”，以精心打扮的美女面容，喻写海棠花白中透红的娇俏妩媚。春光短暂，好景无常，俏丽的鲜花转眼难寻，这怎能不激起词人深深的怜惜和依恋？
词的下片，写的便是因春色残灭引发的感伤。“去年携手听金缕，正是花飞处”，去年曾于此地和友人同赏新曲，也正当残花飞落的时节。“金缕”，乐府曲“金缕衣”的省称，也是词牌名（“金缕曲”即“贺新郎”），此处的“听金缕”，既可解作听奏清幽的乐曲，也可解作听唱新填的歌词。不难想见，当年在落花时节的心绪，也带着怜惜落花的惆怅心绪，但毕竟有知音的友人相伴，愁怨稍易消解。转眼之间，又是一年花开花落，不仅再次目睹春光难留，连去年的友人也不知去往何方，满腔的伤春感怀，怎能够轻易消散？
“老来先自不禁愁。这样愁来欺老、几时休”，由于年龄大了，再也经不起愁闷的磨损，但目睹眼前的落花，自然会触发年光流转的感叹。似这样悲春叹老，大约再也不能支持很久了。明知不该伤心，却又不免伤心，这究竟为了什么？正是词人要探究的问题，也不能不感发读词的后人。
叹息春光短暂，感慨华年不永，原本不是什么新鲜题旨，但因本词写得既醒豁又蕴藉，十分耐人寻味，能在不自不觉间将读者引入特定的情境，打动读者自己也去思索词人的困惑，使得这首小词富有强烈的感染力量。
南宋词人刘克庄的《卜算子·惜海棠》，突出表现了词人对海棠“惜”的感情：
尽是手成持，合得天饶借。风雨于花有底仇，著意相陵藉。 做暖逼教开，做冷催教谢。不负明年花下人，只负栽花者。
这首词对海棠既未从正面去描写，也未从正面来欣赏，而是从惜海棠的角度就事论理地写去，确实别有一番情趣。
“尽是手成持，合得天饶借”，是说人们对海棠的培育，理应得到天公的庇护。一束束美丽的海棠花，都是栽花人一手一手浇灌出来的。既然如此，她就理应得到上天的饶恕和庇护。起手便为花鸣不平，颇有点为之请命的味道。其实这也含有对栽花者的深切同情，也是以为之代言者自居。词一开始便抓住惜花之情说开去。
“风雨于花有底仇，著意相陵藉”，其实就是对“合得天饶借”的反诘：风雨和海棠花到底有什么仇恨呢？竟这样肆无忌惮地摧残她？这里已不只是惋惜，而是流露出一丝愠怒了。
“做暖逼教开，做冷催教谢”，是风雨对海棠“着意相陵藉”的具体化；假设天气暖和就逼迫着海棠花开放，假设天气寒冷就催逼着海棠花凋谢。“做”为假设之词。词人这种充满了稚气的责问风雨，颇有点类似苏东坡之埋怨明月“不应有恨，何事偏向别时圆”（《水调歌头》），都可以说是词人的无理之论。正如人的离别、团聚同明月无关一样，花的盛开、凋落也同风雨没有必然联系。所以，词人的责怪明月和风雨的论理，也只能是词人抒情的一种特殊手段。可见这种责问只是缘于词人对海棠的爱惜之情过于深切而已。
“不负明年花下人，只负栽花者”，这里词人又从激动而转入平静了，似乎是在说：即使“做暖逼教开，做冷摧教谢”是对的，那么对明年的赏花者（花下人）来说也是无所谓的，因为明年花还会照样开放；只是对今年的栽花者是一个打击，确实辜负了他的一片良苦用心啊！到此词人才以栽花者的立场表示对花逝去的惋惜之情，道出了这首词的本意。
这首词并未对海棠之美做具体描绘，而是重在说理。其实词中所说之理，乃是一个爱花爱到痴情程度的人，从他口中道出的违背事物常情的痴理，也可以说这首词通篇皆为词人的痴情痴语。但是，尽管词中都是无理之理，而读者并不会因此责怪作者是无理取闹、浅薄无知和无聊生事，相反，却被词人的惜花真情所感染、所激动，并产生共鸣。因为词人在词中不管如何怨天、怨风雨，不管怎样批评“做暖逼教开，做冷催教谢”的不当，但他最后还是相信花仍然会按大自然的规律按时自行开落的。种种腾挪只不过要把栽花者对花的“惜”字揭出示人而已。词人这种惜花心情，正是通过这种无理而有情的手段，才进入如此艺术妙境。