光阴荏苒，不知不觉间母亲的额头开始爬上皱纹，三天前刚过六十岁生日，我陪着她点燃香烛烧纸钱遥祭逝去的外祖父、外祖母。姐妹均到，欢聚一堂，简单而富有意义地为母亲庆祝花甲之诞。母亲也是刚从父亲逝世两年半的悲痛中缓过来，看着膝下儿女各自成家，孙子外孙玩耍嬉闹，眼里洋溢着幸福、开心。调皮的孙子把蛋糕公司送的头饰戴在奶奶的头上。
父亲从没有给母亲过过生日，哪怕那么一丁点儿生日祝福语，更别说生日礼物了。在儿女的记忆中，和平常农村人家一样，他们除了争吵和争吵外，和和睦睦的时间感觉好少好少——直到儿女长大成人。母亲比父亲大半岁，为了家，他们操劳了一辈子，也争执了一辈子。母亲年轻时绝对很漂亮，否则当时具有初中文化——在村里学校任民办教师的父亲也不会看上没有读过书的她，就是现在，母亲的头发依然很黑很直，从背影看也就40多岁的样子。父亲任了二十余年的民办教师，因为多了一个妹妹，因为他不舍学生，又代了几年的课，村里30——50岁左右的，大多都是他的学生。后来他到村里干了十余年的村支书、主任和会计。可惜父亲没到60岁就去世了，以至于没有享受到国家一分钱的教师和离任村干部补贴。现在我常用父亲的例子劝说无礼缠访的群众，想表达一个“活着就很好”的理念。也许就是因为母亲目不识丁，与父亲思想等交流有差距吧，两人总是争吵，从田间地头到房前屋后，从休息闲谈到吃饭桌上，从口沫横飞到砸凳摔碗，没有谁说服得了谁。父亲有一点做得很好，那就是从不动手打人，从中我学到了很多——结婚十年有余了，从没有吵过架，更别说打架了。
一直以来，儿女们一直认为母亲和父亲没有感情，若不是因为儿女，也许……但是，我们错了。
父亲三十多岁就患上了痛风病，开始没有放在心上，可随着时间的推移，尿酸越来越高，手脚关节变大变粗变形，疼得直叫唤。多次光顾省市县医院的父亲，医生和儿女多次叮嘱不能吃动物内脏、豆类制品、酒类和菠菜等，可除了这些不能吃的，能吃的就剩米饭、白菜了。父亲他想吃呀……儿女们回家，都唠唠叨叨地叮嘱母亲，不要让父亲吃这吃那。一次，我没到周末就回了一趟老家，发现两老正在吃豆腐，不错，吃豆腐！母亲明显看出了我的恼怒，父亲则像做错事的小孩，充充喝光了碗里的汤……母亲说：“这几天你爸身体还好，没有哪儿痛，他又催了我好几次……”
母亲不忍心呀！谁都喝酒吃肉，偏偏父亲不能，母亲看不下去——她知道不让父亲吃喝是为了父亲好——但是好吃的都吃不了活着还有什么意思？她逐渐地接受了父亲的观点……作为他们儿女的我们三姊妹也逐渐地接受了。至今，还是不知道是对还是错……
家中原来一直备有酒的，父亲劳累了喝上几口，有时母亲也作陪。自从父亲患上痛风后，酒就被控制了。有一段时间，父亲干活回来后就说：“我去大哥家耍哈”。我大伯家就在我家后面，十秒钟就到。过了近半年，堂哥说，你父亲自己买了酒不敢拿回家，就放在我家的竹沙发下面，上来喝几口又放回原位。母亲也知道了此事，面对儿女们的责备，母亲维护着父亲，他做累了想喝酒让他喝吧。在母亲的支持下，家中又恢复了备酒。
母亲关爱着她的儿女，尽管一字不识，但从没有重男轻女的思想，这是难得可贵的。邻里看见幼时调皮的我被母亲责打，笑劝：“你家是独儿呀，别打啦”。母亲总说，独儿难教，独木难烧，不要说独儿，就是半边做错了事也要打。在她和父亲都坚信黄金棍下出好人的理念下，确确实实影响了我——凡事依规矩、靠本事、讲自立，不走歪路子，不出邪点子，不干坏事儿，直腰做人。
母亲一头好发慢慢地开始泛出了银花，代夫尽孝服侍近90的公公，与儿女没有住在一起，她没有一句怨言，一如既往地劳作，种了小菜庄稼，养了小鸡小鸭，偶尔来儿女处，也只待上三五天，牵挂着家中的庄稼，牵挂着父亲的父亲……于是，只要有时间，只要有空闲，我都会带着她的媳妇、孙子回老家。
看着母亲逐渐恢复红润的脸庞，逐渐绽放的笑脸，只要回老家，我总会到父亲坟前小憩：父亲，您安息吧，有您的孩子在，您的女人一定是最幸福的。