自述\力傲茜
整理\京牌摄影人
亲爱的妈妈：
也许我说的第一句话会让您难过，不要再给我继续治了。这么多年来，我们母女俩东奔西走四处求医，风餐露宿过，吃糠咽菜也是家常便饭。我知道妈妈舍不得我离开，可都怪我不争气，不仅花光了家里所有的钱，还让你背负上几十万巨债。对不起妈妈，女儿没用，写着写着就哭了，我的手现在已经不听使唤，但是还是要尽量去完成我想做的这件事。
还记得七年前的一场大雪过后，我不知道怎么搞的，四肢无力并且连续几天高烧不退。妈妈踏着积雪，一步一步地把我背到乡镇卫生所，一路上，我迷迷糊糊地听见妈妈断断续续地喊着：“茜茜，坚持下，很快就到医院了。”那时候我刚上小学，靠在妈妈的背上，感觉安心又踏实。也许是我的病比较奇怪，就连市里的医院也没有看出端倪。后来，妈妈陪着我走遍了附近省份的几家大医院，终于在2014年2月的一天有了结果。
妈妈，有件事我没有告诉你，其实当天你在上海儿童医院和医生聊的话，还有你自己在走廊里失声痛哭都被我听见了。我悄悄地回到病房躺下假装睡着，其实心里特别害怕，虽然我不知道什么叫“儿童癌症之王”，但是看到妈妈悲伤的样子，突然感觉我可能要死了吧.你走过来坐在我的床边，眼眶还是红色的。那一刻不知道为什么，我躺在妈妈的怀里感觉不那么害怕了。
后来，我通过和隔壁床阿姨聊天时知道，这种病患病概率很低，治疗难度也大，更重要的是需要花费很多钱。咱家的情况我多少知道一些，爸爸一直在外地打工照顾妹妹，妈妈有时候连一包德芙巧克力都舍不得给我买，面临巨额的治疗费我也不知道该怎么办。一周后，我被剃光了头发，躺在冰冷的手术台上被医生打上麻药，等我再次醒来时见到妈妈拉着我的手在床边睡着。
女儿心里明白，妈妈照顾我内心始终会受到煎熬，你是怕我就这样离开。女儿病情危重的这段期间，妈妈总是很晚睡觉，吃饭也非常少，看到你每天抑郁寡欢，经常眼泪止不住地往下掉，让我很害怕。女儿感觉妈妈应该很无助吧，妈妈是我的依靠，连你都这么恐惧，那么我会更害怕，几乎每天都自己偷偷地哭，现在我的眼睛哭的时候会疼，就是那会儿落下了毛病。
经过一段时间的调整，妈妈似乎放下了内心的恐惧，我看到你开始在网上找有趣的视频陪我看，平日里也经常用新学的段子逗我开心。可是慢慢地我才发现，这一切原来都是假象。那天医生进来送催缴住院费用单据，妈妈在外边为我跑外检结果，通过和医生的聊天我才恍然大悟，原来这个病要这么多钱，可是以我家的条件好像连十分之一都拿不出来。妈妈，你还记得吗？等你回来后我问你为什么最近像变了个人，当时你告诉我是希望我能有好心情好好看病。可是我怎么想都感觉是因为家里无力继续治病，让我开心地走完人生最后一程。
在这之后的日子里我不再配合医生治疗，想尽快了去此生。有一天，我把药扔在地上，你生气打了我一个耳光，然后哭着告诉我：“这药很贵，妈妈卖了家里能卖的，借钱才能继续给你看病，怎么能让妈妈这么伤心。”在这件事情上我想真诚地和你说声“对不起”，是女儿年幼不懂事错怪了妈妈。晚上，我们坐在一起化解了所有矛盾，促膝长谈到很晚。当听到妈妈低声下气求人借钱时，我感觉自己突然长大了，一心想赶紧好起来上学、工作赚钱。
我好恨自己，明明一心想康复，不愿辜负妈妈的期望，可还是在检查中发现肿瘤复发，这就意味着之前的时间和金钱全都付之一炬。你和爸爸知道消息后脸上的表情都凝固了，我又害怕起来，不想重复之前那样的痛苦治疗。我讨厌化疗，讨厌做手术，更讨厌自己连累了一家人。你拉着我的手说：“茜茜不要怕，戴上这根红绳，希望就会在。”
我的内心被妈妈的坚持融化了，又经过多次化疗后病情依然不太稳定。2019年8月8日，我们一家来到北京。爸爸一天打两份工，早上四点半起床给员工食堂做早餐，早餐过后又是午餐。他下午两点下班，四点又开始做晚餐，晚餐后七点半下班，然后紧接着送外卖，一直忙到夜里两点半才能回宿舍休息。后来，爸爸回老家打工并照顾妹妹，妈妈时刻守护在我的身边，无论我是被抢救还是昏迷，睁开眼第一个看到的永远是妈妈。
在北京治疗到现在，2021年的春节都没让妈妈好好过一下，大年三十我因为血象低，鼻血止不住地流。如今，我的下半身已经不能动，没有了知觉反而觉得还挺好，之前腿疼时要打止疼针才能缓解疼痛，太受罪了。谢谢你妈妈，即便女儿已经病入膏肓，你还是一步都离不开，有时一天都顾不上去一趟厕所。你们给我治了7年的病，是我拖累了这个家，没有我你们也不用受那么多的苦，也不用欠别人那么多的钱，到现在也没把病看好。前几天我问你，做这一切感觉值得吗？不要给我治了。妈妈的那句话让我撕心裂肺地哭了好久，你说：“不管花多少钱，不管吃多少苦，只要活着，一切都值，妈妈是你最坚强的后盾。”
每一个孩子都是爸爸妈妈的希望，骨肉相连，情浓于水。如果您愿意帮助这个家庭，可长按识别二维码查看项目详情，进行捐助。该项目由中国社会福利基金会919大病救助工程发起，在民政部指定的互联网募捐信息平台“水滴公益”发起募捐，并负责项目的审核、执行及信息反馈。该项目最终解释权归中国社会福利基金会所有。详情请关注“水滴公益”平台动态。监督电话：4009-010-919。
“感光计划”为公益摄影师、慈善组织、募捐平台搭桥，发布困境家庭的图片故事，助力募集善款。该计划是由今日头条携手中国摄影家协会与中华少年儿童慈善救助基金会、中国人口福利基金会、中国社会福利基金会等具有公募资格的慈善组织联合发起的图片公益项目。如有困难，可私信“感光计划”官方头条号。
