唐元和元年，寂夜无声，烛影摇曳，34岁的白居易落寞地坐在书桌前，怅然泪下。
此刻，白居易想起唐玄宗和杨玉环的爱情悲剧，再想想自己和湘灵，又想起母亲，百感交集。所有的情感从笔下倾泻而出，白居易一口气写就千古绝唱《长恨歌》。
“诗言志，歌咏言”，诗中的“恨”，不仅仅有唐玄宗和杨玉环“爱而不得”的恨，还有白居易自己“爱而不得”的恨。
就因为这个“恨”，牵扯出白居易与两个女人和一个男人“痴缠”的一生。
这两个女人是谁？这个男人又是谁？白居易“恨”的又是谁？我们一起来看一下。
公元772年，白居易出生在一个小康之家。祖父是县令，父亲是参军，一家人虽然不是大富大贵，但也衣食无忧。
不知何故，白居易的父亲白季庚在41岁才娶了年仅15岁的母亲。
巨大的年龄差让白居易的母亲在婚后痛苦不堪，她在家中总是独自垂泪，性格变得孤僻起来。
生下了白居易后，因父亲常年在外做官，母亲带着白居易和祖父母住在一起。
父母本来感情就淡薄，又加上两地分居，白居易的母亲变得更加偏执、抑郁。
没多久，河南发生了战乱，民不聊生，一家人整天提心吊胆，生怕乱军来到自己家里。
更不幸的是，白居易的祖父在白居易两岁时不幸去世，祖母在悲痛之下也撒手人寰。
生活的忐忑和动荡让原本就偏执的母亲，变得更加神经质。
在生活中找不到一丝丝幸福和安慰的母亲，将所有的希望寄托在白居易身上，一心想让儿子出人头地。
从白居易会说话开始，母亲便日日守在书房里，时刻监督白居易背书练字写文章，白居易稍有懈怠，便会受到母亲的责罚打骂。
在母亲的严加管教下，小小的白居易成了“别人家的孩子”，听话、懂事、成绩好。
殊不知父母畸形的婚姻关系和母亲的严厉暴躁，像一道无形的枷锁，给白居易留下了严重的心理阴影，也为以后不幸的母子关系，埋下了隐患。
直到白居易9岁时，为了躲避战乱，母亲才带着白居易到了父亲任职的地方，一家人将家安在了徐州符离。
也许是居住环境的变化，也许是和父亲朝夕相处，母亲的脸慢慢变得没有那么阴沉了。
待白居易渐渐长大，功课之余，母亲也开始允许白居易适当外出游玩。
现在，白居易有了自己的朋友，还写出了自己的第一首成名作《古原草送别》。
11岁时，白居易偶然遇见了邻家小姑娘，7岁的湘灵。两人都没有想到，这一见就此开始了两人长达一生的“痴恋”。
一开始白居易只是觉得湘灵长得乖巧好看，湘灵也只是觉得眼前的小哥哥很面善，两人时常一起徜徉于符离的湖光山水间，看流云、观飞鸟、捉游鱼、採野菊。
或者呆在屋子里，一个读书写字，一个绣花纺线。
湘灵天生有一副好嗓子，当湘灵唱歌时，白居易就在一旁为她弹琴助兴。
歌声婉转间，二人渐渐长大。
不知不觉白居易和湘灵已经到了情窦初开的年纪。当母亲猛然间发现时，白居易早已无可救药地爱上了湘灵。
母亲自然不同意白居易和湘灵在一起，她在白居易的身上倾注了太多的心血和期待，怎么能容忍自己的儿子娶一个平民女子为妻？
也许是因为想摆脱母亲的控制，也许是想紧紧抓住这世间难得的温暖，母亲越是阻挠，白居易越是爱得无法自拔，两人常常私下相会，互诉衷肠。
那是唐朝，两情相悦终究不能违抗父母之命。没有母亲的点头，湘灵就无法进入白家。
就在白居易与母亲默默抗争的时候，白居易的父亲不幸去世了。
虽然母亲和父亲没有什么感情，但失去了家庭支柱，家中的日子变得更加艰难，母亲经常会毫无来由地暴躁发怒。
白居易作为家中的长子，为了安抚母亲，也为了让湘灵获得母亲的认可，从父亲去世的悲痛中回过神来后，他开始没日没夜地埋头苦读。
29岁时，白居易终于考取了进士，他激动地跑回家，将好消息报告给母亲，母亲大喜。
白居易又兴奋地来到湘灵家，他请求湘灵和自己一起去求母亲，同意他们的婚事。
湘灵心里划过一丝不安，多年来白居易母亲的冷言冷语，已经将湘灵的心伤得七零八落，但看着心中的挚爱，湘灵还是义无反顾地和白居易一起，跪在了白居易母亲的面前。
也许是母亲这辈子都没有经历过刻骨铭心的爱情，她也不相信爱情，多年来一直铁石心肠的母亲，又怎么会轻易同意？
白居易的母亲冷眼看着儿子和湘灵，冷冷地丢下一句：“你以前配不上我儿子，现在更配不上了，想进白家门，除非我死了！”
没想到自己和湘灵苦苦相求，母亲还如此绝情，白居易心里涌起深深的绝望。
好在，湘灵告诉他：“没关系，总有一天你母亲会同意的，我等你！”湘灵不知，这一等，就是一辈子。
没多久，白居易来到长安，寻求一官半职。
临走前，湘灵以一面铜镜和一双自己做的绣花的鞋子相赠。多年以后，白居易看着这些物件，依然泪如雨下。
得不到心中挚爱，白居易发誓终生不娶。
时间一晃，白居易已经到了34岁，依然单身，湘灵也依然单身。这一年白居易升任了校书郎，开始在官场崭露头角。
一日，白居易和朋友一起游览长安郊外的仙游寺，据说那是当年杨玉环去世的地方。
白居易有感于唐玄宗和杨玉环的爱情，又想起自己和湘灵，为什么两个相爱的人不能相守？
不觉悲从中来，愤恨不已。
唐玄宗和杨玉环的悲剧，本是任性的两人自酿的苦果，可在白居易的笔下，却表现出对两人无限的同情。
“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”，既然没了湘灵，也不打算娶妻了，白居易开始疯狂狎妓。
他不再专情，而开始多情，处处留情。
母亲见白居易如此，更是痛苦不堪。她不明白，自己一手辛辛苦苦培养长大的儿子，怎么会变得这样放浪形骸，举止荒唐。
更可气的是，白居易认识了元稹，而且和元稹出双入对、形影不离。知道的以为他们是朋友，不知道的还以为他们是一对恋人。
白居易的母亲忍无可忍，她拿着刀，以死威胁儿子：“你若再不娶妻，我就死在你面前。”
父亲已经去世，若母亲因为自己离世，自己岂不是成了千古罪人。
何况，近年来，因为有美女在侧，又有好基友元稹，白居易对湘灵的感情已经不如当初那么强烈。
白居易便娶了同僚杨虞卿的从妹为妻。
但是，娶妻归娶妻，美女和元稹依然一个都不少。
白居易31岁时与24岁的元稹相识，两人同为校书郎。
如果说湘灵是白居易的“白月光”，那么元稹就是湘灵的化身，只是，这个化身是个男性。
白居易和元稹志趣相投，一见如故，因为元稹是男子，白居易可以肆无忌惮地与他朝夕相对，促膝长谈，好朋友嘛！
两人时常骑马、饮酒、赏月、吟诗……在元稹身上，白居易似乎找到了和湘灵在一起时，那种两小无猜的感觉。
遇见元稹后的白居易，不再整日沉迷于对湘灵的思念之中，而是与元稹形影不离。
也难怪白居易的母亲会忧心不已。
白居易34岁时，居然和元稹一起，躲进了华阳观研究科举。两人成天一起写文章，然后互相批改，共同进步，像两个同体人，同吃同住同寝。
一日，白居易整理旧物时，翻出了一面铜镜，那是湘灵送给自己的定情信物。
白居易将铜镜拿在手里，想起与湘灵的种种，再看看镜中的自己，无限的落寞与惆怅。
后来，元稹母亲去世，元稹在家守孝三年，因没有收入，穷困潦倒，白居易便时常送钱送物。
没多久元稹被贬了官，虽然分开了，但两人依然鸿雁传书，情诗不断。
白居易39岁时，母亲已经近乎疯癫。儿子虽然娶妻，但每日丢下妻子，在花街柳巷留恋，又整日与元稹厮混，对自己几乎不闻不问。
作为母亲，她心中是落寞的，她还是豆蔻少女时便出嫁，没有得到任何爱怜，唯有儿子是她的唯一，但是，如今儿子已经不再是他的儿子了。
他恨她，他说“此恨绵绵无绝期”，他用自己的叛逆惩罚她。
白居易曾为自己的院子写诗，名为《赏花》《新井》，后来，白居易的母亲在庭院中赏花时，不慎落入井中去世，这也许就是一种宿命。
这时轮到白居易守孝三年了，此时，换元稹给白居易送钱送物了。
母亲去世后，白居易也被贬了，元稹听闻，“垂死病中惊坐起”，真是一对难兄难弟。
白居易被贬后，曾在路上遇到过四处漂泊的湘灵父女。湘灵依然单身，但白居易的身边已经站着他的妻子了。
旧人相逢，白居易依然说“我梳白发添新恨”，看来，虽然母亲已经去世，但白居易依然不肯原谅自己的母亲。
晚年的白居易实在舍不下与湘灵的感情，他曾去符离寻找过湘灵，但物是人非，白居易遍寻不见。
一晚，白居易梦见了湘灵，白居易问：“自从分别后我就苦苦地修道，还以为心已经死了，对你的思念也都消磨完了，但你为什么又到我的梦中来了呢？”
他的心里，其实从未放下过。
白居易68岁时，梦见了去世多年的元稹，他说：“君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头”。虽然阴阳两隔，但白居易始终觉得与元稹“泉下”、“人间”，心有灵犀。
母亲、湘灵和元稹，这三个人始终缠绕着白居易，他们在白居易的心中，从未放下。
有些事，发生了，就注定不会磨灭；有些人，来过了，就是刻骨铭心。
参考资料：
1：崇文书局：《唐宋才子的真实生活》 作者：闵泽平
2：作家出版社：《人间要好诗—白居易传》 作者：赵瑜
3：《新唐书白居易传》
4：《唐才子传》
.END.
文|雪清柠
往期精彩文章回顾：
明朝战神：打仗是业余，教书是搞副业，主业是做圣人
曾国藩孙子公开李秀成供词真迹，100年前真相暴露：忠王还是忠王