罗袂兮无声，玉墀（chí）兮尘生。
虚房冷而寂寞，
落叶依于重扃（jiōng）。
望彼美之女兮，安得感余心之未宁？
这首短诗，名叫《落叶哀蝉曲》，作者是汉武帝刘彻，是他为亡姬李夫人而写。
意思是说：
你走了以后，从此我的耳边再也听不见那绸裙的窸窣声了。
宫殿的台阶上满布着灰尘，没人的房间空荡而寂寥，落叶凄凄地飘零，依附于门闩上。
我心中至爱，你，已长眠泥土下，是否还能感受到我那因悲伤、而无法安宁的心？
在我们的一般印象中，汉武帝刘彻是中国历史上最伟大的帝王之一，杀伐果决，冷酷薄情。
那些与他有过情爱纠葛的女子，少有善终。
曾许诺金屋贮藏的陈阿娇，在长门宫中寂寂而终；
荣宠一时的卫子夫，自杀身亡；
颇具传奇色彩的钩弋夫人，被刘彻亲自赐死。
似乎再一次印证了：君王薄情。
却唯独有那样一个女子，生前备受宠爱，死后仍旧让刘彻念念不忘，她就是李夫人。
他们的故事是由一首《佳人曲》（又名《李延年歌》）开始的：
北方有佳人，绝世而独立。
一顾倾人城，再顾倾人国。
宁不知倾城与倾国？佳人难再得。
它的作者，便是李夫人的哥哥李延年。
李延年是当时很有名的音乐家，能歌善舞，在平阳公主的引荐下，备受刘彻喜爱。
据《汉书》记载，有一天，刘彻在宫中置酒，平阳公主也在座。
酒酣耳热之际，李延年翩翩起舞，演唱了这首《佳人曲》。
刘彻听完后，叹息道：世间真的有这样的绝世佳人吗？
平阳公主说：陛下有所不知，李延年的妹妹，就是这样一位倾城绝色的佳人呀。
刘彻按捺不住激动的心情，立刻就要接见。
这一见，果真惊为天人，刘彻被深深地迷倒了。
李夫人就这样成为了这个天下间最有权势的男人的女人，宠冠后宫，李氏一门也随之飞黄腾达。
故事的开头并不惊艳，甚至有些俗套。
犹能记得李碧华在《青蛇》里那杀人见血的一击——
“谁敢说一见钟情，与色相无关？”
是呀，所谓的一见钟情，也无非是见色起意。
他爱慕她的美貌，她仰仗他的权势。
情爱里，说不清，有几分是真心，有多少是欲望。
不久，李夫人便怀孕了，诞下一个男婴，被封为昌邑王，从此恩宠更盛。
据说，有一次刘彻去看望李夫人，头皮突然发痒，便顺手取下李夫人头上的玉簪用来搔头。
就是这样一个小小的举动，却流露出了几分耳鬓厮磨的缠绵情意。
越是烟火寻常，越是难能可贵。
这份缠绵，不再是赤裸裸的情欲驱使，而是有了股天长地久的妥帖与安定。
这件事传到后宫其他妃子那里，大家都艳羡不已，纷纷学着李夫人，在鬓间插上玉簪，一时长安“玉”贵。
好景不长的是，李夫人入宫短短数年，便得了一场重病，眼看便入膏肓。
刘彻前去看她，李夫人却急忙拿被子遮住了脸。
她说：我长期卧病，容颜憔悴，不敢见陛下。只希望能把儿子和兄弟托付给您。
无论刘彻如何劝说，甚至拿出千金的赏赐，李夫人也始终不肯相见。
刘彻仍旧坚持，李夫人便转过脸去，默默流泪。
刘彻只好不高兴地离开了。
李夫人的姐妹责怪她：为什么不亲自见一见陛下，嘱托儿子和兄弟，反倒惹得陛下生气呢？
李夫人说：
“我之所以始终不愿见陛下，就是为了能好好地将兄弟的事托付给他。
我出身寒微，只是因为容貌姣好，得到陛下的宠爱。
然而从古至今，以色事人者，色衰而爱弛，爱弛则恩绝。
陛下如今还对我念念不忘，只是因着脑海中仍旧是我从前美好的容颜。如果让他见着我现在憔悴枯槁的模样，必定会心生嫌恶厌弃，又怎么还会善待我的兄弟呢？”
这样的一番话，真是又清醒又凄凉。
可或许，也正是因着这种难得的清醒，让李夫人在后宫的一众莺莺燕燕中脱颖而出，始终享有刘彻的宠爱。
不久，李夫人去世，刘彻以王太后的礼仪将她安葬。
李夫人离开很久后，刘彻依旧对她思念不已，便让画师将她的容貌画下来挂在甘泉宫，日日去看。
为了能同李夫人再见一面，刘彻特地招来方士设坛做法。
帷帐里，烛影摇曳，刘彻眼见一个身影翩翩然而至，身姿举动，都是记忆里李夫人的模样。
然而没等他细细查看，那身影便又徐徐离去了。
刘彻凄然写下这样的句子：是邪？非邪？立而望之，偏何姗姗其来此。
后来，更为她写下一篇《悼李夫人赋》。
“既往不来，申以信兮。去彼昭昭，就冥冥兮。既下新宫，不复故庭兮。呜呼哀哉，想魂灵兮！”
你走了，从此一去不返，我对你的情意却始终没变。多么可悲可叹呀，我终日都在想念着你的魂灵。
对李夫人的兄弟，刘彻也大力任用，任命李夫人的兄长李广利为贰师将军，封海西侯，李延年为协律都尉。
她生前的嘱托，他都一一记得。
后元二年，刘彻去世。汉昭帝刘弗陵即位后，大将军霍光辅佐朝政。
依着刘彻的意愿，李夫人在宗庙中配享祭祀，还被追加尊号为孝武皇后。
自始至终，刘彻一直待李夫人很好，哪怕那情爱里掺杂了几多欲望，哪怕在最初，他待她，是见色起意。
帝王家，多的是冷酷薄情、喜新厌旧，这一点点的真情，也便尤为可贵。
这首《落叶哀蝉曲》在影响力上，或许并不如刘彻的另一首作品《秋风辞》，在历史上众多的悼亡诗词里，也并不显眼。
然后那一字一句间的深情，却足以令每一个读到的人动容。
后来有一位美国诗人庞德，对这首诗很是喜爱，便据此改写成了一首现代诗，诗名就叫《刘彻》。这首诗也由此成为美国诗史上的杰作。
Liu Ch'e
Ezra Pound
The rustling of the silk is discontinued,
Dust drifts over the court-yard,
There is no sound of foot-fall, and the leaves
Scurry into heaps and lie still,
And she the rejoicer of the heart is beneath them:
A wet leaf that clings to the threshold.
丝绸悉窣的响动停了
灰尘飘荡在宫院
这儿足音不复，落叶
匆匆堆积、静止
心之所悦她长眠于此：
一片粘于门槛的湿叶。
翻译：C.Y
有人说：
“至亲离去的那一瞬间通常不会使人感到悲伤，而真正会让你感到悲痛的，是打开冰箱的那半盒牛奶、那窗台上随风摇曳的绿萝、那安静折叠在床上的绒被，还有那深夜里洗衣机传来的阵阵喧哗。”
桃花依旧，人面何处？
时移世易，物是人非。
刘彻正是用这种前后强烈的对比，传达出最深浓的离别的滋味。
让每一个曾经失去过至亲、至爱的人们，心有所感，满怀戚戚。
也让读到这首诗的每一个人，如你，如我，想要去好好珍惜，手中还握着的如细沙般终将流逝的一切。
【版权声明】本文作者魏无忌，新媒体人，文化公司创始人，畅销书作者，主业创业，业余写文、出书、玩收藏，交流诗书与收藏，