来源：人民网-人民日报
图为呼和浩特草原景色。 影像中国
一
风很硬，刀片一样刮在脸上，还没等人回过神来，雪就跟着下了起来。
阴郁的天气让警铃声越发显得刺耳。巴特尔跑到车库，习惯性地穿上工作服。刚刚准备好救援装备，他就被大队教导员给拦下了。
组织上决定把巴特尔树为先进典型，这是一件好事情，可巴特尔却很平静。他认为，自己做的都是分内工作，没什么可说的。而且，灭火救援靠的是集体的力量。
今天由于要接受媒体采访，他不能出火警，有些不乐意。教导员给他做思想工作，可巴特尔还是想不通，说作为基层指挥员，还有比出火警更重要的事情吗？教导员无奈地说，你先执行命令。
这次来采访的是一位刚刚工作的记者，或许是经验不足，上来就问巴特尔：“你怕死吗？”
没想到，巴特尔回答说：“消防员又不是超人，上有父母，下有儿女，怎么能不怕死？”
记者想了想，说：“巴特尔，你的名字是英雄的意思……”
巴特尔说：“我也没想着当英雄，我就想着干好自己的工作。”
其实，从小到大，他都叫巴特尔，名字是妈妈给起的。而且，这个名字确有深意，因为他是英雄的后代。
巴特尔出生在一个光荣的家庭。他的爸爸也是一名消防员，爸爸牺牲时，巴特尔才八个月大。他对爸爸没有什么印象，有关爸爸的英雄事迹，全是家里人告诉他的。巴特尔的姑姑也是消防战线一员，在通辽消防工作。巴特尔的妈妈曾是一名柔道健将，拿过全国冠军，还代表国家参加过世界锦标赛，捧回了铜牌。那几年，家里日子过得紧巴，巴特尔的奶奶自己炸麻花，拿到集市上去卖。在巴特尔的印象里，奶奶的手上经常被热油烫出水泡。再后来，生活好些了，奶奶就把自己省吃俭用的钱拿出来，资助更困难的家庭。奶奶还被内蒙古自治区表彰为“感动草原——十杰母亲”“十佳英雄母亲”。
家庭的影响让巴特尔决定也要当一名消防员。但是一线消防员意味着流血与牺牲，朋友们得知后劝阻他。巴特尔的想法却很坚定，他要继承爸爸的遗愿。
不过，真正从事这份工作后，巴特尔才发现，当好一名消防员，并不像他想的那样简单。
二
消防员必须具备良好的业务素质。别的课目巴特尔成绩都不错，唯独单杠卷腹上对他来说是个难题。
巴特尔总觉得，不能给爸爸丢人，更不能让家人失望。家人给他做出了榜样：父亲英勇捐躯的壮举，母亲为国争光的拼搏，奶奶朴素无私的情怀，姑姑巾帼不让须眉的勇敢，犹如一粒粒种子，在他的心中生根发芽。巴特尔想，他们能做好的事情，自己也一定能。
家人的鼓励和言传身教，化作巴特尔刻苦训练的动力。他对自己的要求非常严格，甚至到了“狠”的地步。
那次，巴特尔参加训练比武，他满脑子想的都是争第一。
负重十楼课目要求消防员穿戴全套战斗服、背空气呼吸器、拎两盘六十五毫米水带。全副武装下来，总共得负重四十公斤。冲上十楼，拼的是体力和速度。
优秀的标准是一分三十秒，巴特尔提前了五秒!只是他光顾着兴奋了，下楼后才发觉脚趾钻心地疼。
巴特尔脱下战斗靴，发现血已经将袜子洇透了。卫生员跑过来，一瞅脚指甲都快要掉了，劝他退出后面的比赛。
巴特尔心想，不行，后面是枪炮协同灭火操，是八人参赛的集体课目，考核的是团队配合。前期大家已经训练得非常好，如果他此时离场，跟当逃兵没什么区别。他一咬牙揪下了脚指甲，简单包扎后，一瘸一拐地走到了起跑线。
十分钟后，发令枪响，巴特尔像匹骏马一样冲了出去。他居然没感到疼痛。最终，他跟战友们一起夺得了冠军。
三
巴特尔这辈子都忘不了，那次出火警让他差点儿背上了处分。
火灾发生在一个批发市场，战友们瞄准的是着火层，巴特尔却在无意中听说楼上可能还有一位老人。
人命关天，他没跟任何人打招呼，独自闯进了火海。浓烟滚滚，能见度几乎为零，巴特尔摸黑寻找，终于找到了老人。情急之下，他把自己的面罩摘下，扣到了老人的脸上。
老人虽然得救了，但是组织上认为他不该脱离队伍擅自行动，让他写检讨深刻反省。
巴特尔不服气，消防员的职责不就是救人于危险之中吗？那天深夜，他给妈妈打了个电话。妈妈听完他的抱怨，只说了一句话：出警不但得注意自己的安全，还得保护好身边的战友。
巴特尔猛然意识到，每次跟家里联系，妈妈都会说这句话。他琢磨了很久，又想起来，在告别家人加入消防队伍的时候，向来坚强的妈妈掉下了眼泪。水火无情，消防员是一个极其危险的职业。可妈妈还是尊重儿子的选择，尽管一直以来，她都在为儿子担心。
巴特尔明白了，当消防员不能搞个人英雄主义，靠的是集体的力量。试想，如果自己连命都保不住了，又怎么去救更多的群众呢？巴特尔跑去领导那里谈自己的认识，领导笑了，能认识到不足，并不断提高自己，有潜力!
巴特尔始终认为，入党是至高无上的荣誉。他积极向党组织靠拢，递交了入党申请书。过了些时日，大队教导员找他谈心，说他工作上还有一些不足，希望他继续努力，不断提高自己。
巴特尔闷着头没吭声。从那以后，他跟自己较上了劲，每天都用高强度的训练来磨砺自己。教导员知道实情后于心不忍，告诉巴特尔，组织上已经将他列入党员发展计划，那次谈话是希望他再接再厉，戒骄戒躁，不要松懈。
本以为，巴特尔此后就不会跟自己较劲了，没想到，他练得更带劲了。因为在巴特尔的心中，入党是无比光荣的事，自己必须对得起这一身份，做一名合格的党员。
四
巴特尔在呼和浩特市托克托县消防一中队担任指导员时，有一次接到报警，说城乡接合部有个四合院堆积的木材着火，紧挨着的是一排排民房，如果不及时扑灭，后果不堪设想。
赶赴现场的路上，巴特尔心里快速盘算着：普通车辆抵达火灾现场需要五十八分钟，但途中有三个限高架，消防车的高度通不过，只能绕行，那样的话肯定耽搁时间。
巴特尔仔细回忆了一下，那些限高架旁边被大货车轧出了U形路，只要驾驶技术过硬，从U形路通过可以省下不少时间。长期的消防工作，让他对道路状况了如指掌。为了抢时间，他决定走U形路。
结果，巴特尔他们顺利抵达现场，仅仅比普通车辆多用了几分钟。一进入现场，他们马上架设水枪，开始战斗。
但让巴特尔没想到的是，有个中年男子在警戒区外对他们不停谩骂，怪罪他们来晚了。那人情绪激动，甚至从地上捡起石头，向消防员们砸过来。
负责警戒的派出所民警急了，把中年男子给控制起来。灭火结束后，巴特尔跑过去给那位男子说情。有队员不理解：我们千辛万苦在灭火，他还拿石头砸我们，你为什么还替他说话？巴特尔回答说：是咱们工作还不到位，行动还不够迅速，所以老百姓才会产生误会。
那之后，在大队的统一部署下，消防队多次深入社区、学校、牧区给群众宣讲政策。巴特尔和他的战友们还成了消防安全的义务宣传员。同时，巴特尔还悄悄资助了草原上的一对小姊妹，这件事他没说，过了好些年才被其他人知道。
去年底，上级党委研究，要把巴特尔调入机关。可是他回绝了。
有人说他傻，而且，基层消防是年轻人的天下，年龄大了，身体状况不适应待在一线。巴特尔却说，自己是1990年出生的，眼下正当年。他还说，国外的消防员能干到六十岁。再说，在一线干的时间长了，经验也相对丰富。
巴特尔这么说并非没有根据。他有个爱好，喜欢四处搜集消防专业书籍，光摘抄的笔记就有厚厚好几本。在有的人看来，那些专业知识应当由业界的学者去研究。可巴特尔不这么看，用他的话讲，我们国家的消防事业正瞄向国际一流水平，作为应急救援的主力军，消防员本身就得素质过硬。
巴特尔影响和带动了身边的战友，如今他们个个都是消防救援的小专家。
五
可有些时候，战友们也埋怨巴特尔。
为什么这么说？因为巴特尔抓训练、抓管理太严，有点让战友们喘不过气来。对此，巴特尔不以为意。他说，火场不是儿戏，平时多流汗，战时少流血。
道理是对的，可大家有时还是不理解。而且，巴特尔性子急，事情总要当日完成，一些年轻人觉得他在吹毛求疵。
后来有一次队上召开民主生活会，一位年轻的消防员提了意见，说巴特尔只知道埋头抓训练、抓管理，不跟大家打成一片。
巴特尔想，工作标准是不能降的，但是跟大家打成一片，他是可以做到的。那以后他心里就总琢磨着怎样和战友们打成一片。赶上春节，队里联欢，他带头上台跳街舞。为了演出效果，巴特尔可劲儿卖萌，滑稽的舞姿让大伙儿笑得前俯后仰。大家感慨，原来巴特尔也有这么可爱的一面。
之后，巴特尔又带领大家摇身一变，成了健身达人。他的目标是科学训练，让战友们拥有良好的体能。
再之后，那名年轻的消防员对巴特尔说：“队长，俺佩服你咧。”
毫无疑问，战友们真正理解了他。他们也明白了，灾害事故才是真正的敌人，平时要求严格点，没错!
此时，耳边传来阵阵训练号声，巴特尔扭头望向窗外。他的眼前浮现出一幅美丽的画面——草原上，他和他的战友们仿佛变成一匹匹奋蹄的骏马，正在广袤的天地间尽情奔腾……
《 人民日报 》( 2021年09月13日 20 版)