《皮囊》一开篇，蔡崇达就为我们展现了一个“很硬的老太太”——他的阿太。
这个邻居口中没良心的老太太能硬到什么程度，在自己的女儿即将进入焚化炉的时候，不仅没哭一声，反而表现出对其他哭号的人的不屑；
切菜的时候很平静地“哎呀”一声，其实是把手指头切断了；
曾两次把不会游泳的儿子扔到海里，幸亏邻居及时捞起。
其实，阿太不是心硬，她是真正活得通透之人。
她在临终时交代：“死不就是一脚蹬的事情嘛，要是诚心想念我，我自然会去看你。因为从此后，我已经没有皮囊这个包袱。来去多方便。”
由此，我们可以窥见阿太的人生观：生命本就轻盈，只是被皮囊所困。她始终认为，肉体是拿来用的，不是拿来伺候的。
而在这条路上，我们都未毕业。你我终其一生，不过是让皮囊与灵魂和解。
正是因为阿太的通透，她从不惧怕死亡，反而觉得死才是归宿与解脱。
也正因她的通透，面对女儿的死，阿太完全没有白发人送黑发人的凄凉，甚至可以舒展开层层叠叠的满是皱纹的脸，说上一句：“因为我很舍得。”
阿太的豁达让我想起了《姥姥语录》里倪萍问姥姥：“姥姥，有多少家人、有多少孩子，最后走时还不是孤身一人？谁能携家带口地走啊？”
姥姥一笑：“分批分个儿地走啊，就像分批分个儿地来一样，早早晚晚地又走到一块儿了。”
是啊，蔡崇达曾在父亲走后，大骂父亲：“你怎么这么没用，一跤就没了，你怎么一点都不讲信用。”
也在多年之后，为父亲搬迁墓园时，趴在那片即将安放父亲的土地上，感觉到这土地是那么舒服、温暖，亲切得像亲人一般。
他知道，他和父亲早晚会相聚到一起。
蔡崇达的一生，经历了很多离别，有因自卑而傲娇到骨子里的孤僻阿小；也有肉身和灵魂极度错位的香港阿小；
有从小就“自命不凡”的天才文展，也有被过度膨胀的理想幻象逼上绝路的厚朴。
《千与千寻》里有句话这样讲：“人生就是一列开往坟墓的列车，路途上会有很多站，很难有人可以自始至终陪着走完。当陪你的人要下车时，即使不舍也该心存感激，然后挥手道别。”
既如此，能陪我们走完这一生的只有自己，所以，让皮囊与灵魂和解，这一路，不论有多少离别，也不至于伤筋动骨、无法自愈。