文 | 清晏
继“那不勒斯四部曲”之后，意大利作家埃莱娜·费兰特的新书《成年人的谎言生活》，前不久推出了中文版。它延续了费兰特一贯的主题：一个女性，如何被家庭、知识和谎言死死纠缠，以及她又是如何与这一切展开抗争，并最终获得初步的自我解放。
新书的译者，还是“那不勒斯四部曲”的中文译者陈英。
陈英教授再次用毫无翻译腔的中文表达，让我们领略到埃莱娜·费兰特文字的美妙之处，即：费兰特让我们，尤其是女性，能够有勇气和机会，去正视那些散布在生活中的许许多多个微小时刻，它们裹挟着打击、伤害与刺痛，同时也孕育着独有的自觉、反省和醒悟，从而更好地明白自己的处境，继而去掌控自己的生活和命运。
这就是费兰特呈现给我们的，关于“女性写作”的力量。
就像她在书信及采访集《碎片》中说的：“在我们女人身上经常会发生这样的事，面对危机时，我们会试图写作，让自己平静下来。这种私人的写作可以让我们的痛苦得到控制，让我们写出信件、日记。我总是从这个出发点开始，那些女人写出自己的故事，就是为了明白自己的处境。”
那么，到底什么是“女性写作”？
以及，在埃莱娜·费兰特的作品里，“女性写作”到底意味着什么？
围绕这个基本问题，我们和费兰特作品系列译者、四川外国语大学的陈英教授进行了一次对话。
陈英教授在书店举行的活动中和读者对谈
女性作为主体，开始真诚记叙自己的体验
或许正因为对女性形象的自觉书写，以及埃莱娜·费兰特女性作家的身份，才让埃莱娜·费兰特的读者，主要集中的女性群体。这也是为什么，我们经常看到评论说，“费兰特的书更适合女性读者”。
而从陈英教授多次参加读书分享活动的经验来看，“费兰特的女读者的确占大多数，我去做活动，来听的大部分也是年轻的女孩子。这是让人觉得很有希望的事儿，女性意识的苏醒应该是自发的，这种主动的探索让人欣慰。”
陈英教授为年轻的女读者签名
但这并不意味着，男性就应该放弃对费兰特（或者说女性书写的作品的阅读），否则等于固步自封。“男性特别应该读费兰特”，陈英教授特意强调说：“可以打破在文学上，思想上僵死的观点，因为封闭的、狭隘的人会被淘汰，对社会也非常危险。”
毕竟，费兰特从女性体验角度写历史，无论如何都对世界文学，做出了很大贡献。这是任何人，都无法单纯地从阅读偏见上，能够加以抹灭的。
不过我们也要坦诚，在阅读由女性书写的作品时，男性读者似乎确实存在理解上的隔阂与阻力。
埃莱娜·费兰特“那不勒斯四部曲”已改编成电视剧《我的天才女友》
“比如‘那不勒斯四部曲’中的埃莱娜，她个人的成长史，尤其是她婚后的遭遇，包括整个成长中身为女性的体验，对于男性很难形成吸引力。”尤其是她怀孕、生育和带两个孩子的那部分描写，估计男性读者会一目十行地快速读过，它们太琐屑、太碎片且太私密，没办法提供宏大、刺激的阅读体验。
造成这种情况的原因，大抵有两个方面。
其一，“男性在历史上已经有特别多的文学遗产，导致男性对女性作家有隔阂。”陈英教授以海明威的《老人与海》为例，男性作家似乎更容易倾向于“非常刺激的、历险的、宏大的故事”，这让他们不那么轻易关注女性在房间里、家庭里以及内心里的遭遇，因为“它们都不够精彩”。
其二，“女性写作的例子太少，即便是女性作家，在书写时也会采取比较中性的写作方式”，陈英教授提及她很喜欢的两个女作家，伍尔夫和玛格丽特ㆍ尤瑟纳尔，就是“两个比较中性的作家”。
“女性受教育的时间不是特别长，形成的文学传统时间也特别短，她们的成就还是比较少的。”结果就是，尽管“女性写作”的概念很早就提出了，而且现在的很多女性作家也确实在做，但很显然还是不够。“尤其是费兰特，她还在做进一步的尝试。虽然她讲女性的生活很多，但是她希望去拓宽她自己的主题。”
用埃莱娜·费兰特的话说就是：我们的文学传统刚刚开始，我们还是需要再去建构它、丰富它。
但埃莱娜·费兰特的构建和丰富，其实是指对文学人物的塑造，“是写出比之前更精彩的作品，塑造出更有力的人物”，陈英教授补充道：“尤其是女性人物。”
埃莱娜·费兰特不仅是这么说的，而且也是这么做的。
她作品里的女性形象，从《烦人的爱》的黛莉娅，到“那不勒斯四部曲”里的埃莱娜和劳拉，再到《成年人的谎言生活》里的乔瓦娜，这些女性形象“并不是单纯的、无辜的，不是女神，也不是荡妇。女性作为主体，开始真诚记叙自己的体验，自己的思考，分析自己的欲望。”
“这是一种表态。”陈英教授说。
女性独有的私密体验
当女性开始真诚记叙自己的体验和思考，并分析自己的欲望，意味着她们会代入“女性私密的体验”——这是女性独有的，为男性作家感受不到的；它既源自现实层面，也有其精神原因。
“在以往的叙事中，有很多约定俗成的模式，比如当母亲多幸福等等。费兰特就把其中的阴暗面展示出来，除了客观的现实，还有精神层面的阴暗。此外还有费兰特对于性的体验，无论是婚内和婚外，也描写得比较客观。这可以说是一种私密体验，也是能引起很多共鸣的东西，就是大家都体会过，但是没有说出来的东西。”
以埃莱娜·费兰特为例，她把私密体验代入到写作时，其中一个特征，就是痴迷于对“母女关系”的展示。
“母女关系里面隐含着女性问题的关键：女性要承认和接受自己的身份，就首先要接受自己的母亲。而在目前的社会机制里，女性对母亲的‘厌弃’似乎很普遍，这会导致女儿无法处理好和身体、身份的关系。”谈及此处，陈英教授特意引用了当代诗人尹丽川，在《妈妈》里写下一段诗句：
一个女人
怎么会是另一个女人
的妈妈。带着相似的身体
我该做你没做的事么，妈妈
你曾那么地美丽，直到生下了我
自从我认识你，你不再水性杨花
为了另一个女人
你这样做值得
你成了个空虚的老太太
一把废弃的扇。
“这种体验里面有很多羞愧感，相似的身体带来的羞愧，是一种社会文化带来的羞愧。费兰特通过她的故事，讲了女儿怎么从厌弃转向接受和容纳，从而容纳自己的故事。”
《烦人的爱》就很典型。
电影《讨厌的爱》（《烦人的爱》中文译名）中这个意象，是费兰特作品里非常重要的部分
黛莉娅的母亲阿玛利亚很漂亮，她非常迷恋自己的母亲，疯狂想占有阿玛利亚所有的注意力，甚至由此产生了敌意：她告诉父亲，她亲眼看到母亲在外边偷人，导致母亲陷入悲惨的处境里。
像《烦人的爱》对于母女关系的呈现，除了源自女性独有的私密体验，埃莱娜·费兰特也参考了路易莎·穆拉罗（Luisa Muraro，意大利20世纪最重要的哲学家之一），就母女关系写成的《象征的母亲》一书。
据陈英教授介绍：“费兰特以这个书的理论为支撑，写了很多母女关系的原型。”
应该坦诚，费兰特的作品，深受20世纪女性意识的影响，因为它们“的确是照着它在上个世纪的成就（包括意大利、法国，例如《第二性》）写出来的作品。”
紧接着，陈英教授特别强调说：“但费兰特隐藏得非常好，她淡化女性意识的思想，因为文学是文学，而不是这种思潮的宣传册，它更倾向于展示一种真实的处境。”
陈英教授快问快答
Q：我们是不是不应该把“女性写作”局限在女作家身上？
A：女性写作，有时候指的是女性进行创作，有时指的是关于女性生活的创作。在大量女性投入到写作之前，最伟大的女性形象大多是男作家塑造出来的。
Q：在您看来，女性写作最大的魅力或可能性是什么？
A：在目前这个历史阶段，女性写作至少可以让她们反思自己的处境。女性自我作为主体的叙事还有很多可以挖掘的地方，这里面有很多可能性，有些作家可能会打开一个全新的世界，像费兰特就创造了这种特能。
Q：女性写作最大的障碍和困惑，或者说亟待摆脱的偏见是什么？
A：女性除了要对抗社会的压制，也应该摆脱自我的束缚，应该进行全方位尝试，像《哈利·波特》和《东方快车谋杀案》这些类型小说，也是女性创作的。女性除了写自己的体验，也可以写更多的题材。
Q：相比于男性写作，在您看来，目前女性写作最缺乏的是什么？
A：要说的话，女性写作是缺乏像男性写作的那种坚实的传统。因为漫长的人类历史，写作的女性，或者流传下来的文字很少。所以新时代的女性应该更勇敢，开创更多条写作的传统和道路。
Q：相比于男性写作，在您看来，女性写作最大的优势是什么？
A：有些女性有生育体验。但在写作上，不觉得是一种优势。
Q：“男性写作”和“女性写作”，是不是一种概念陷阱？
A：我觉得，提到一个男作家的时候，人们很少强调其性别。但女作家容易被强调性别，她们一定会因此产生不满。的确，真正意义上的文学和艺术，因为撇开这些限定，都是一个个人在这些领域的探索。
Q：如果能承认男性创作者也可以选择女性意识为创作对象，那这些男性创作人展现出来的内容，跟女性创作人所展现出来的内容，会有哪些不同之处吗？
A：我觉得不排除这种可能，作者需要有强大的虚构能力，细致的表现力。其实女性也可以写出男性角度的作品。