最近，一首集结了半个娱乐圈的“世界名曲”风靡各大视频平台。
一旦你意外刷到这首群星荟萃的《穷叉叉》，那么恭喜你，你将从此不再害怕孤单的滋味。
因为在你的脑海里，哈利·波特会骑着扫帚飞成千上百遍，刘昊然会在无数个日出、日落之间陪伴你，古力娜扎会不间断向你发送“穷哈”语音聊天，关晓彤简单粗暴的“你XX”会在生命里挥之不去……
上周，贾玲在某节目的录制后台，邀请到《穷叉叉》的“原唱”之一关晓彤，现场重新演绎这首朗朗上口的“合唱曲目”。
旁边的杨迪和范丞丞，本是两位无缘“世界名曲”的局外人，只见他们配合关晓彤唱得比谁都要投入，反倒是作为正牌“原唱”之一的关晓彤频频笑场。
火遍全网的《穷叉叉》终于得到“官方认证”，网友们又萌生出一个大胆的想法：这首“年度最热曲目”要是能在跨年晚会中亮相，将会是多么壮观的场面啊？
总之，《穷叉叉》已经全方位侵入部分人的工作和生活。无论是在图书馆专心备考的大学生，还是在工位上辛勤码字的打工人，都逃不开被它的魔性旋律洗脑。
01
凑齐半个娱乐圈的洗脑神曲
《穷叉叉》的每一帧画面单独截下来，都是一位明星恨不得让其原地消失的尴尬名场面。
如果说这些艺人的知名社死瞬间曾独自辉煌，在鬼畜圈各领风骚，那么现在它们找到一个共同的、更高的舞台。
在时长总共一分钟的加长版《穷叉叉》里，开场便是关晓彤劈头盖脸的一句“你XX”。她竖着食指，对着镜头脸色不悦地指指点点。
这个片段来自关晓彤早年在某部电影中表演的《空姐之歌》。
没有最洗脑，只有更洗脑。/《浪漫天降》
在去年的《王牌对王牌》第五季中，沈腾揶揄关晓彤凭《空姐之歌》一曲成名，而关晓彤坦言，年少时承受不了别人评论自己不好，一度很讨厌这首歌，随着阅历增长才慢慢释怀。
当时说“作为演员，弄一首歌出圈了，我觉得也挺荣幸”的关晓彤，大概万万没想到，时隔短短一年，昔日的阴影就换了一种形式在互联网卷土重来。
正如古力娜扎也难以预料，在某颁奖典礼上的一句“穷哈”，能有如此顽强不息的生命力，横扫各大平台两年之久。
眼看当年的群嘲和玩梗渐渐平息，一首《穷叉叉》又在一夜之间唤起了全网的记忆。
我只能说，没有人能忍住不笑。/@音乐人王博
声如洪钟的陈学冬老师，被视为《穷叉叉》的“主唱担当”，贡献其中最富有记忆点的部分。
只见他眉头紧锁，表情狰狞，仿佛使出全身力气在唱：“哈利·波特骑着扫帚飞，而我的扫帚却只能清理垃圾堆。”
哈利波特听了都不敢飞了。/@音乐人王博
这段声嘶力竭的表演还要追溯到2018年，陈学冬在某节目中演唱的《童话镇PLUS》。
实话说，节目组配合歌曲给陈学冬打造的舞台效果，还是浪漫哀伤的基调。
虽然其中的魔性RAP在当年没少成为娱乐大众的素材，但起码表面看起来，陈学冬深情款款唱歌的气质，还延续着《小时代》里的角色光环。
这才像周崇光的样子嘛。/《跨界歌王》
然而，现在相关视频底下的评论，全是“鬼畜区应有陈学冬和他的扫帚一席之地”的呼声。
一开嗓就被网友调侃“唱得很好，下次不要再唱了，多演戏”的昊然弟弟，一句“什么是快乐星球”陪伴无数人童年的马嘉祺，还活在“sorry”梗里的朱丹，同样没能逃脱厄运……
一首《穷叉叉》，把他们最想烧毁的“黑历史”影像资料，前所未有这么和谐地串联起来。
制作《穷叉叉》的音乐人王博很有自知之明，在视频开头就说自己“得罪半个娱乐圈”，但求生欲却似乎并不明显。
他更新了《穷叉叉》的后续三个版本，不断加入更多明星的“经典名场面”，其中包括王俊凯、易烊千玺、龚俊、黄晓明、刘敏涛、周深……
这个声势浩荡的“穷叉叉宇宙”，还会扩张到什么时候？
02
网友不只需要一首《穷叉叉》
在互联网还没走进千家万户之前，常年在公开环境里打趣明星的，大概只有娱乐八卦杂志。
现在回过头来看，借用狄更斯的一句话来说，那就是当明星“最坏的时代，也是最好的时代”。至少，明星不用担心，自己会不会成为博主们下一期视频的剪辑素材。
自从2006年，胡戈把陈凯歌的电影《无极》改编成短片《一个馒头引发的惨案》，掀起轩然大波，恶搞的种子就在网友心中埋下了。
此后，这股强大的精神力量迅速生根发芽、茁壮生长。明星的言谈举止、影视作品的解构吐槽，都能成为绝佳的恶搞素材。
从成龙大哥绕梁三日、余音不绝的“duang”，到雪姨振聋发聩的“你有本事抢男人，你有本事就开门”，到沈腾怒目圆睁的“你过来啊”，再到今天洗刷网友双耳的《穷叉叉》，网友的恶搞精神从未停歇。
当年雪姨敲门的鬼畜视频，也是火遍大江南北了。
所谓恶搞，并非真正的恶毒、恶意，而是对某人、某事、某件作品的一种戏谑化、娱乐化表达。
今天还有一个更为时髦的词语，称作“鬼畜”。它源于日本、植根于二次元文化，是一种视频风格的统称。
这种风格的特点是，画面和声音重复率高，而且伴随着强烈的节奏感，这也是很多人容易被鬼畜视频洗脑、从此一发不可收的原因。
无论是自称“得罪半个娱乐圈”的《穷叉叉》，还是上半年席卷而来、层出不穷的刘华强买瓜梗，这些鬼畜视频不在于针对某位明星，而是追求一种好玩的、能娱乐大众的东西。
刘华强，上半年鬼畜界最火的男人。
好玩的东西，天然具备消解压力的功能。朝九晚五的打工人，在高强度的工作之后，对一段恶搞鬼畜视频的接受度远比一部严肃电影高。
相比起看日薪以“爽”为计量单位的明星如何光鲜亮丽，月薪六千的打工人更愿意看明星是怎么落魄的——至少在恶搞视频中，明星都是用来调侃的。
而且，许多出圈的恶搞视频，自身就映射着社会热点，能够引起广泛共鸣。
单看《满城尽是加班族》《高考，高考》《春运帝国》这些名字，你就能猜到它们分别想表达的主题。
这些恶搞视频自带一种草根的韧性，既能对精英阶层的能力、价值观进行幽默的反驳，又能在对自身境遇的吐槽中自得其乐。
恶搞鬼畜视频的流行梗、魔性旋律能在短时间内口耳相传，离不开互联网提供的便捷传播渠道，更包含着人们的群体属性追求。
试想在饭桌上、朋友聚会、公司团建里，有人提了一嘴“哈利·波特的扫帚”，其他人都捧腹大笑，而你不知所措，会不会突然觉得自己格格不入？
03
恶搞不易
且行且珍惜
网络恶搞的风潮自诞生之日起，就一直走在“又红又黑”道路上。
当年陈凯歌因为《一个馒头引发的惨案》，怒而状告胡戈，舆论一时间议论纷纷。
站队陈凯歌的人认为，胡戈的二次创作侵犯了电影《无极》的著作权。而声量巨大的网友则持反对意见，认为大众有对影视作品进行解读的权利。
还有些旁观者指出，有名气才会被恶搞，陈凯歌作为创作者，气量未免太小了。
就是这个馒头，引发了惨案。/《无极》
事情以陈凯歌放弃起诉胡戈作为终结，美其名曰“不会再理会无聊的人”。但这些年来，有关网络恶搞、鬼畜视频的争议，时不时会演变成一轮小高潮。
2019年，人气偶像蔡徐坤在演唱时，因其独特的唱腔和咬字方式，让歌词“只因你太美”听起来像“鸡你太美”。相关恶搞视频很快攻占国内某视频平台的热门位置。
随后，蔡徐坤工作室把一纸律师函送给该视频平台，称其网站上充斥着大量诋毁、侮辱蔡徐坤的视频，侵犯当事人的名誉权、肖像权、表演权等权利。
蔡徐坤工作室来势汹汹，却也一直没有后续，反而连律师函本身也变成网友调侃的素材之一。
答应我，不想笑死就千万别去搜。/@金色传说竹鼠
如果说陈凯歌与胡戈、蔡徐坤与视频网站之间的拉扯，还算是围绕“二次创作视频是否侵权”的探讨，那么有些恶搞视频是确凿无疑地滑向低俗的深渊，为人民群众所不容。
有人为了赚流量、博眼球，把经典作品改编得不堪入目、色情暴力，把榜样人物污蔑成人人得以诛之的无耻之徒，标题与内容故意往猎奇、媚俗方向靠拢。
在歪曲之下，忧国忧民的诗人杜甫变得“很忙”；孔融让梨不是出于传统美德，而是恐惧于哥哥的暴力；对红色经典《黄河大合唱》的恶搞，还曾引发众怒……
好在这届网友的眼睛还是雪亮的，对于低俗恶搞，舆论是义正词严地拒绝和批判；而对于一些仅供消遣娱乐、适可而止的恶搞，大家明显更加宽容。
低俗恶搞令人深恶痛绝。
对于“二创是否侵权”这个问题，新版《著作权法》指出：
“为学习、研究、欣赏或介绍、评论某一作品或者说明某个问题，在作品中适当引用他人已经发表的作品，可以不经著作权人许可，不向其支付报酬。”
但怎么样才算是在合理范围内“适当引用他人已经发表的作品”，而不越过盗版、剽窃的边界，始终是个人不好把握的尺度。
唯一可以肯定的是，在这个问题尚未明晰之前，二创视频的博主们确实是冒着风险在恶搞——
你也不知道，哪天某个明星或导演不高兴，就给他们发一封律师函。