徜徉在汉堡阿尔斯特湖畔，遥望着远方的易北河，忽听到中心广场有人用长号演奏起音乐——“因为它走向人间”，《四首庄严之歌》之一，勃拉姆斯的天鹅绝唱。虽近黄昏，仍不由在湖边的台阶坐下，任低沉悠扬的乐音缓缓传来，飘至湖水中，踩着凫水天鹅的节奏从它们羽毛上轻柔浮过。猛然想到汉堡便是勃拉姆斯的诞生地，无怪乎有人缅怀他。一天游走的疲惫被这凄暗的旋律压垮，匆匆赶回住所复听此曲，只找到了英国女低音凯瑟琳·菲莉尔版。
声音柔美，暗灰色调，伴奏钢琴是徐徐的低音，琴与人声对话灰色朦胧，哀婉起伏，零零碎碎，却又流畅逶迤，拽着你的心悸动前行——一节火车从瑞士驶去，向北直奔法兰克福;凝重而哀愁的旋律是那样的澹定，真能掩盖住勃拉姆斯急迫若焚的心情吗?他暗恋了40年的情人并非走向人间，而是撒手人寰了，克拉拉，你一路走好。巨大的忧伤像一团飓风，裹挟着车轮滚滚向前，乐音被钢琴的琶音推着上行，倏尔又下滑跌到谷底，女音浑厚深沉只是在第一首歌结尾才上行爆出一抹亮色，上 帝赋予我们的生命本就包含着死亡，安息又何尝不是福祉?这一主题在第二首中绵延，勃拉姆斯应该是在登上火车之前写就的，否则如何能这样的完美恢弘，天衣无缝?然而他在赶往葬礼的火车上做什么，心中只剩下悲哀的碎片?“死亡是多么冷酷”——第三首依旧挡不住悲戚的余绪，似冰冷的石头以小调式的色彩呈现下行音调，忧郁晦涩，却又透出怀旧光泽和甜美。这时我听到了广场教堂钟楼传来闷闷的钟声，宗教的庄严感肃然而生，凝重自省，那是勃拉姆斯虔诚地在为克拉拉致悼词，神父般为她指向了通往天堂之路，情感庄严而富于哲理。死神没那么可怕，心中有爱，就能说万人的语言，操天使的话语，明亮的一束光终于闪现，贯穿了第四首的始末。勃拉姆斯把自己的苦闷融入对艺术人生的种种感悟和爱的渴望之中。他的心就这样释放了吗?没有，翌年，1896年，他也追随天使的语言仙逝。
即便没有人声，这部作品的钢琴伴奏或长号演奏也足以令人心碎。勃拉姆斯打破了浪漫派的规矩，没有让诗词入歌，而撷取了圣 经经文，钢琴和人在宗教哀诉中对话，鲜明的钢琴织体渲染歌曲的气氛，烘托歌曲的情感，塑造歌曲的背景，时不时呈现出与声部不同的意境和情绪。宗教的神圣超越使人欲哭无泪，最终与宿命建立起平衡。
若从舒伯特和舒曼奠定了德国艺术歌曲时算起，到勃拉姆斯已经有半个多世纪的光景，其抒情属性已臻于纯熟。这种歌曲的演唱是从内向外，即席勒称谓的“感伤”类型，其音色柔美抒情，强弱有致，明暗相间，为能打动听众，吐字必须清晰易懂。德语歌曲依赖于辅音的摩擦，而不是明亮夸饰的元音，用气舒缓流畅，透过辅音将情感细腻地表现出来。德国迟至19世纪才统一全国，且有近100种方言，因此一段时间里很难用德语进行演唱，歌手基本都是演唱意大利歌剧，表情夸张，姿态矫饰，炫耀华美嗓音强化戏剧冲突，无需顾及角色内心感受。为此，习惯了意式元音的德国歌手在创立自己艺术歌曲时竟不知如何吐音，于是发音学校应运而生，以确立标准的德语发音，同时在瓦格纳大力推崇德国乐剧的感召下，将德语的艺术演出形式逐渐打造完美。遗憾的是，偶尔聆听一些国人或音乐院校的学生演唱德国艺术歌曲，仍将其与意大利歌剧的咏叹调等同起来，以夸张的肢体及炫技的元音展示，一副指点江山，激扬文字的神态，令人啼笑皆非。歌剧的目的是愉悦大众，通常在戏院演出，而德国早期的艺术歌曲则是沙龙宠儿，一群文学艺术家围拢在个别贵族周围，艺术家手扶钢琴，为这群小众演唱，他的声音必须起伏跌宕，情感细腻，表情真挚，声音色彩明暗交替，强弱相宜，去铅华和矫饰，歌唱的不是戏剧冲突，而是大自然的森林、恋人的别离，这便是听四首歌的真谛，四首献给最长久爱情之歌。
王秋海