今天，打开手机才知道是父亲节，我的两个父亲浮上了心头。
我的亲生父亲在我三岁时就去世了，听人说他长得白白胖胖的，是个烧窑的手艺人。于是，在浅梦中我无数次努力幻化出那个白白胖胖的身影，可最终看到的是灰暗的夜色。
父亲勤劳、朴实、不善言辞，长年累月和黄泥巴打交道，那些黄泥巴在父亲的手下像变戏法的变成一个个形态万千的茶壶、吊子、烘炉、红瓦等，这些物品陆陆续续出现在千家万户的日常生活中。在长年累月的辛苦劳作中，那一年父亲患上了糖尿病，记忆中家里人很少描述他生病的情形，更没有听说是否有送去医院，直到我年岁渐长，对糖尿病的并发症有了些认识，大概可以想象到当时父亲就躺在家里的那张木床上挣扎的情形，每每想到如此，就禁不住热泪往下流了。
最终，父亲还是走了，抛下他那瘦小的妻子走了，抛下四个未成年的孩子走了，他的离开，改写了一家人的命运。
我五岁那年，母亲拗不过外婆，将我的第二个父亲领进了家门。这个父亲体型高大，皮肤黑，脸上有些疙疙瘩瘩的，不怎么面善，但干农活是把好手。他每天穿梭在庄稼地里，犁田耙地、栽秧割谷，放下锄头就是扁担，丢下镰刀就是犁耙......在他的手下，那坚硬的棉花梗子、刺拉拉响的麦秸、娇嫩的小白菜等都变得服服帖帖，都像听话的士兵整整齐齐地在该有的位置上待命，家里也渐渐有了好收成。
可是好景不长，随着我们逐渐长大，他已不愿把收入都用在我们身上，特别是用在我们读书上。于是，母亲开始偷偷地塞给哥哥上学的生活费了，我的第二个父亲开始藏私房钱了。从此，家里便有了争吵，便有了锅碗瓢盆碎落一地的声音，便有了母亲的惨叫——家，成了我们的噩梦。
那一年夏天的一个下午，十一岁的二姐被人从门前的池塘里打捞上来，她的额角留着血，可人已没有了气息，死因是到池塘捞一种叫水莲花的猪草时不慎将耙子甩到水中央，吃中午饭时怯怯地说了声“耙子掉水里了”，见没人回应便没有再说第二句。随后，她再次自己去打捞那水里的耙子，结果淹没在那一簇簇水莲花下面了。二姐活着的时候眼睛先天近视，并因此而自卑。小小年纪，每天有干不完的活。母亲经常说：好好喂猪，等将来哥哥考上大学了，给你配副眼镜。可她没等到哥哥给她配眼镜就离开了我们。
后来，因母亲生病住院我辍学了，后来哥哥终于考上大学了，后来姐姐出嫁了，后来我通过成人自考拿到大学文凭成为一名教师了......再后来，我的第二个父亲因脑溢血去世了。
从此，我的两个父亲都留在我的记忆中了。前者，是传说中那个嚼着甘蔗喂他的未满周岁的三女的父亲。后者是每天穿梭在田野中、将牛鞭抽向二姐的父亲。