今天是11月28日，是我娘的公历周年忌日。去年的今天早晨，得知我娘走了的噩耗，我心一沉。我居武昌，我有一位兄弟居汉口，他混得比我好，月薪N万元，有房有车。我月薪几千元，有房无车，无儿无女有配偶。配偶因嫌我收入不高拒绝给我生儿育女，我们感情平淡，分房睡，AA制。在家里吃饭，也是各自买菜做饭吃，如同室友。我娘走了，我问她是否愿意与我回老家一趟？这次她还算仗义，顾了大面，同意随我回老家吊丧。
汉口的兄弟和爱人各开了一辆车回老家。他爱人开车载着孩子和我的配偶，我与兄弟坐一辆车，他开车，我坐在副驾座上。武汉距老家石首江北大垸200多公里，一路上，我与兄弟默默无语。车子快进村时，我眼泪双流，因为此时才开始痛了，娘没了。我偏头看了一眼正在开车的兄弟，他也是泪流满面。
我娘过了93周岁生日一个月后摔了一跤，导致右侧髋骨骨折。她拒绝做手术，只好在家卧床养伤，让骨头自行愈合。娘在老家与二哥二嫂一起生活。汉口的兄弟先请假一周回老家照料老娘。接着我请了两周的年休假回二哥二嫂家照顾娘。娘躺在床上不能动弹，吃喝拉撒都在床上。每次给娘更换纸尿裤时，必须抬起屁股，触及伤处，她就喊痛，甚至说不想活了。我劝娘坚持一个月，就可以下床行走了。
一周后，娘要我回武汉，她说，我守着她，还给二哥二嫂添麻烦。我似乎有预感，娘的日子不多了，坚持照料了两周才回武汉上班。两周后，娘突发肺栓塞走了。
娘不可能陪我们一辈子，但就这样突然又不意外地走了，从此没娘了，我哭得最凶。办丧事期间及头三个月，我想起娘就默默流泪。特别是丧事办完，四兄弟一起在镇上一家餐馆吃完午饭，我返回武汉与兄弟们道别时，禁不住嚎啕大哭。我几乎是一路流泪回到武昌。
转眼到了新年，没有娘的春节怎么过？我还处于哀伤中，不想看见任何亲人，独处默默疗伤。我在家族群里首先发言，因疫情严重，春节各居各家，兄弟们表示认同。直到清明节，我们兄弟才聚首老家给娘扫墓。
自清明与兄弟们一别后，我好像不悲伤了，而且感情似乎荒芜了，感觉自己就是孤儿，不再想念兄弟们了。
直到11月18日，娘的阴历（农历）周年忌日，二哥二嫂呼唤兄弟们一聚，我才感觉我还有兄弟。我恰恰在休年假，闻讯赶回了家，在父母合葬的墓前，敬香叩头，焚烧纸屋。家乡风俗是娘故一年后，由女儿烧化纸屋给娘在阴间住。但我唯一的姐姐走在了娘的前面，这个纸屋的500元我给付了。做完这一切，我当天返回了武昌。
汉口与荆州的兄弟今天才得闲，相约回老家一趟，约我再次前往，四兄弟聚首喝酒，但我毫无兴致。他们仨三番五次邀请，我三番五次婉拒。
昨晚我将此事写文发于头条号后，评论几乎都是一边倒地说我不通人情，说什么父母不在了，兄弟应该更亲，见一面少一面，而我无动于衷。而且也不觉得一次不聚会喝酒，就是无情无义。反正评论怎么说，撼动不了我的意志。因为他们不是我，无法体会我的心境。他们怎样解读，怎样分析，我中意的就点赞，带有攻击性的评论，没有说到点子上的评论，我一律点踩。
还有一位某院的研究员好像是说我不懂传统文化。我回复说，驳回，一次不聚会不等于你所说的。
我虽然没有回老家，但很关注仨兄弟的聚会，尤其担心汉口的兄弟的行车安全。中午见到侄儿发到群里的家宴图片，我放心了。又是满满一大桌子菜，但娘不在了，觉得美味佳肴就是一幅冷冷的画。
中午，我一个人的午餐吃得很清淡，很舒服。午睡后，我外出跑了一小时步。我边跑边想，兄弟们还在喝酒吧。他们肯定想到了我，议论了我，然后忘了我，然后生活依旧。我觉得这种感觉很好，我追求的就是这种“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人”的情调。我就是这么任性，我兄弟也知道我任性，只是愁坏了众多热心人。谢谢了！小老头儿这厢有礼了！