———多少次梦里的呼唤
作为一个男人，是不轻易在众目睽睽之下真实地表露自己的心迹的，可以放声大笑，却不能嚎啕大哭。有时因为碍于面子，有时却是因为感情神经没有女人丰富地多，或只能压抑在心里流泪，但是如果能毫无顾忌地随性而发，一定是到了伤心欲绝的境地。每每想起他——我的父亲，眼泪就忍不住纵横，不管在哪里。有句话说，眼因多流泪水而愈益清明，心因饱经风霜而愈益温厚。也许一个人就是在无数的泪水里和风霜中，逐渐成长。
直至今日，我仍不能释怀母亲对我一生中，唯一的一次呵斥：“性格这么这么肉来，你爸爸连你最后一面也没见着，你就后悔吧，你爸爸走时，问他还有什么，他说我孩呢？我孩呢？就想见你一面，这一个心愿也没达成……”在父亲心里，他唯一值得骄傲的就是生了我这么一个让他引以为傲的孩子，他走时，我却只能在路上，流着泪在车上送他。我跪在父亲床前，母亲在那一天真的生气了，留给我的却是一生中的悔恨。
在去给父亲上坟的路上，一想到这里，眼泪就簌簌地往下涌，刚刚还在交谈的家人，一下子就沉默下来。沿着荆棘丛生的小路，路两旁的菜地都荒了，在无人管理下，疯狂地生长，比人还高。父亲的坟上还摆着那年留下的唯一的花圈，架子还好，就是颜色淡了些。我拿起铁锹，把坟头的杂草清了清，跪在父亲坟前。
我常常在想，父亲与我短暂的成长中，留给了我些什么，我想还是两样最宝贵的“财富”，一个是孝，一个是责任。父亲用他的身体力行，向我示范了一个男人对家庭、对生活、对工作的基本素养。
父亲是一个极其孝顺的儿子，这是家里人公认的。平时上班，不管多急，都要在爷爷奶奶家门口报个到；下班，也要进去坐一会儿，报个平安，风雨无阻。我从小看着学着，也是上学和放学给奶奶爷爷报到，让他们放心。当然可能就是为了一个窝头或一个红薯。现在上班离家远，也是必须及时报到，已经形成习惯，不能让他们担心。
父亲留给我的感动，还是他最后病重时，依然每天陪爷爷奶奶说话，知道老人家喜好打麻将消磨时间，父亲每晚都会陪爷爷奶奶打麻将。最后一次是他离世的前三天，胳膊已经失去知觉，全身只有脖颈以上部位可以动，他让母亲给他摸牌，陪着爷爷奶奶打了他人生中最后一次的麻将。父亲走了，第二年爷爷本就身体不好，在加上父亲离世的打击，彻底倒下也离开了，和父亲走的正好是同一个月。在我的印象中，父亲不怎么说话，但是行动却说明了一切，这就是一个儿子最基本的“孝道”。
父亲留给我的还有一个“传家宝”，这就是对家庭的担当。父亲年轻时，因为爷爷在县里的电影院上班，要退休了，父亲没有念完高中就匆匆接了爷爷的班。那时家里孩子4个，都在上学。爷爷退休后，工资也很少，全靠父亲一个人上班挣钱养家。家里修房时，为了省人力，家里老小齐上阵，父亲也是在这时，累得吐了血，自此后父亲的身体一直不太好。等家里稍微有点起色时，父亲所在的电影院宣布破产，父亲也下了岗，在工地上贴起了小工。母亲是临时工，一个月下来只有500块钱，父亲为了多赚钱，也是拼命打工，最后在一次普通的感冒中，死神夺去了他年轻的生命。尽管那时家里入不敷出，父亲还是会在过年过节，给爷爷奶奶，姥姥姥爷买礼品。过后老人们却又偷偷地给母亲塞钱，救济我们家里的生活。家里老人的事，就是大事，非立即办不可的事。
尽管父亲贴起了小工，但是工作态度丝毫不差。为了给人家修房，他比修自己房还认真。为了以后给我，他的儿子修房时，什么都懂，他在工地上面都干，尽管工头不给他加工资，他也干。跟他在一起的工友都劝他，没必要那么较真，他却说，给人家干，就好好干，这样自己心里踏实。所以后来那些工头一有活就给父亲打电话，说交给他放心。父亲用他的那股子认真劲，给我好好上了一课，其实工作就应该这样干。父亲一直想在我结婚时，他能给我修起一套房，可是他还是最后，没有等到这一天。
父亲走了，见他就能是桌子上的那一幅他的遗容。更形象一点的，还是希望梦里与他见面，不过见了几次，他都很匆忙，仿佛还有许多事还要等着他来做。他离开已经五年了，可是加起来说的话不超过五句。不过梦里的他，身体倒是比在世时，硬朗好多了。喜欢熬夜的喔，却有时为了多见他几次，常常逼自己早睡，这样可以多一些与他相遇的机会。
成为一个男人之后，脑子里常常浮现，为父亲奔丧的夜里，父亲在梦里留给我的那三句话；对长辈要孝顺；对家庭要有责任；对工作要有担当。我想，这就是父亲最后要说给我的话，我会遵照父亲遗愿，继续做他引以为傲的儿子。