在娘家，有一个久闭着的小柜子，里面有保存我童年的小玩意。出嫁后，我就将它上锁搁置了。不是遗忘，但也没有多想念。
这次回家，心血来潮想要整理柜子。母亲很是高兴，恨不得我能给她腾出哪怕仅是一点点的储物空间。因为在她看来，柜子里的都是些废品。
确实是些不值钱的寻常物品，却让我舍不得丢弃，一路保存着。
打开柜子，看它们依然还在各自位置，静默无声。这种无言的朴素，此刻看来竟美好无比。原来，它们一直在我心底某一处，等着某个时刻与我相逢。一同袭来的，还有遥远的记忆，内心顷刻盈满感动。轻弹旧物尘埃，仿佛又回到从前时光。
一个已然生锈的小铁盒里，几个并不精美的发夹，几条早已没用的发圈……眼前又出现那个对镜梳妆的小女孩。记忆里，母亲是不让我留长发的，原因是不好打理。但是女孩儿爱美，即便是齐耳的短发，也要扎起几束。这发圈，大概是向母亲坚持后的战利品。可想而知，于小小的我来说，这是多么难得。而今如愿青丝挂瀑，倒是回不去童年那点纯真。
最显眼的位置，一摞早已发黄的信件。我与小学时的同桌好友，毕业后分隔两地，没有手机的那些年岁里，书信慰籍了彼此的挂念。信件并非完好保存，也有一些缺角了，褶皱了，却更显得弥足珍贵。它是一份真情的见证，一份青春时纯洁美好的友谊，每每忆起，时时温暖心田。
翻开旁边的日记本，生疏的字体映入眼帘。夹在本子里的花瓣与叶子，早已干枯，却依然看得清脉络肌里。可以肯定的是，它的芳香曾与我同在，就在那个懵懵懂懂的年纪！一篇篇有感而发的心情日记，诉说着情窦初开的花雨季，和少女无言的秘密。那不正是时光的印迹么？
四下很静，我翻读日记，回味往昔，时间仿佛在这一刻慢了下来，静止了岁月的安详与沉稳。一幕幕往事像失散的鸟群从四面八方赶来，在我面前轻舞翅膀，趣味非常。
这大概便是旧物的魅力，透过它，仿佛看到自己已逝的青春年华；有了它，我的从前变得可以触摸，实实在在。它们参与了我的过去，我的过去因它们而变得真实。
我也从来念旧，总觉得旧人旧事，旧物旧情，有着沧桑的美，有着迷人的意境。时光匆匆，光阴流转，老旧的物品因此多了另一种味道。
每件物品都能勾起一大片记忆，或许它并不贵重，甚至残破不堪，却因记忆的润色变得不再普通。它无疑是有生命力的，有故人的脸。故人或许不在，却以旧物的形式存在，延续着人与人之间的情感。行走在似水流年里，我们总要抓住些什么，弥补本来轻易就残缺的人生。
与其说我在整理东西，倒不如说在缅怀温馨。而这温馨，竟有赖于这些被母亲当作废品的旧物。
然而，我终究没有如了母亲的愿将东西丢弃，而是将它们妥帖安放好。从前丢不了，现在更是弃不去。难以想象，如果我狠心扔了它们，我该拿什么见证我一去不复返的过往？日后，又该拿什么来承载我的回忆？
委实舍不得呀！每一件物品都有一段专属的故事，浓缩了各种情怀，不论美好或伤悲，深深浅浅都在里面。虽然没了用处，却是我们生命的容器，装满了平凡的光阴，储藏了生活的点滴。我必定将它们妥帖珍藏。
不舍旧物，难忘往昔。旧物是时光的钥匙，哪怕已经锈迹斑斑，尘埃满布，但它依然是时光最忠诚的守护者，等着某一天，给予我们无言的感动。
李宗盛有句话这样说：留下东西不是一个去芜存菁的过程，所留对象蕴含的记忆当然也不会全然尽是美好。多少年以后，审视摩挲旧物对我来说，往往意味着自己与人生某些部分的和解与释然。
作者简介，邱宝瑜。几笔光阴细碎，记录生活点滴。