你用笑脸把我接到人间，我用泪水将你送到另一世界，在人生的两极，凝聚着人类的大喜大悲；在生命的两端，紧系着父子的生死情结。
——写给已故的父亲
我是父亲唯一的儿子，我有责任为父亲写点什么，不管它将来是流传后世，还是仅仅深埋在我一个人的心底，就算是一个不孝子对父亲身后所尽的一点孝心吧。否则，我心中的愧疚和遗憾，将无法排遣，我的灵魂，今生将永不能安宁。
其实，我早想给父亲写一篇传记，在父亲百年之后作为想念，但又怕父亲知道我的用意而伤心，而我又不愿意在父亲健在时下笔。在父亲刚刚辞世的日子里，强烈的悲哀情感在心中久久萦回，阻断了我冷静的、理性的思考，使我无法成文，然而，痛定思痛后，我用一双生硬的手，第一次敲起冰凉的键盘。
父亲就这么匆匆地去了，去得悲壮，去得惨烈。公元2002年4月9日（农历壬午年2月27日），父亲因高血压突发而倒在水田里，倒在生他养他的这片故土上，倒在这倾注他一生心血为之劳作不辍的田野里。
那天吃过早饭，我像往常一样，夹着书来到班上。突然，妻子从家中神色异常地朝我走来，她告诉我，我父亲去世了。这一消息犹如晴天霹雳，一刹间，把我震懵了。父亲晚年患有高血压，体质羸弱，但乐观开朗，精神一直很好。去年腊月，母亲患严重胃炎，家中几次出现不详的征兆，原以为母亲可能不久人世，没想到，父亲竟先母亲而去。我已过不惑之年，对生死已看得很开，知道这一天迟早会来，可是，当残酷的事实突然降临时，一种深哀巨痛猛地袭上心头，使我的精神几乎崩溃，尤其是父亲在如此高龄，在这种场合，以这样的方式离去，怎不叫人悲痛欲绝！
我叫了一辆出租车，先给附近村子的两个妹妹及一个堂姐报了信，然后，携妻儿及小妹，乘车直奔十几里外的老家——贾院奔丧。
刚到家中，眼前是一片惨景。堂屋内，同族的哥哥们正忙着给父亲入殓。他们刚把父亲从田里抬回来，烧水给他洗了澡，穿了老衣。这老衣是一位嫂子从街上临时买来的。父亲的遗体停放在堂屋正中的一块门板上，头朝外，脚朝上，朝外一端的门板搁在大方桌上，朝上的一端搁在叠起的两条长凳上。房里，母亲盖着被子躺在凉床上，在无声地抽泣。一位乡村医生立在一旁，正给母亲输液，几个嫂子一面抹眼泪，一面劝慰母亲。
我扑到父亲的遗体前，泪如泉涌。姐妹们立在一边呼天抢地，痛不欲生。父亲神色安详，仿佛刚刚睡着了一样，没有一丝死前痛苦挣扎的表情，嘴巴微微张开，似乎还有什么话要交代。我抚摸父亲的手，他的手指微微曲着，手上似乎还有余温。父亲是在是太累了，他是该躺下好好休息了。可是父亲永远地离开了我们，再也看不到他的儿女们回来看她了，再也听不见儿女们撕心裂肺的哭喊。父亲就这样无声无息地走了，没留下一句遗言，却给儿女们留下了无尽的思念和深深的遗憾。
今年清明刚过，下了一场中雪，天气乍暖还寒。这天早晨，父亲早早地吃过早饭，就下田了。谁知，这一去竟然成了永别。当哥哥们赶到现场时，父亲面部向下，笔直地趴在埂边的水田里，左手还紧紧地挽着牛绳子。那头牛，回头悲哀地看着自己的主人，一动不动，它让主人静静地卧着，去得从容，去得有尊严。牛啊，牛！你哭了吗？你心碎了吗？是你，亲眼目睹了主人悲壮地离开人世的；是你，陪伴主人走完了人生的最后历程。
全村的人惊悉这一噩耗，都纷纷赶来了。看到此情此景，男女老少无不为之流泪，无不为之食不下咽。母亲说，父亲早上吃了六个小糯米粑粑。这是春节时做的，当时，还特意为我多做了一些，但由于性子太软，粑粑变成了饼子，父亲挑了一些硬的留给我，但我回学校时，只要了一点点，剩下的，父亲一直吃到现在。父亲还一反常态地和了一碗浓浓的麦片，一声不吭地吃了。这是母亲生病时亲友们买的，父亲从来不舍得吃，母亲说吃了不对味，因此，一直搁着。这粑粑和麦片，是父亲在人间最后一顿美味的享受了。
我的祖父叫宛象纯，是一位旧社会的老私塾先生，祖母徐氏，一个普通的农家妇女。我父亲名叫宛学益，生于1937年7月27日（农历）。父亲是老小，有一个姐姐，两个哥哥。父亲一生命运多舛，这其中有时代的灾难，也有家庭和个人的不幸。抗战时期，我的大伯被鬼子的炮弹炸伤颈部，虽经多方求医，终因伤口复发而亡。由于家贫，父亲年幼时，一边放牛，一边跟着我祖父读书，所以也能识文断字。逢年过节，便随祖父一道走村串户，替人家写对联。有一次，和村中的伙伴们，在村子对面的山尾冲里放鹅，忽然，东面塔山上的鬼子从碉堡里一阵乱枪扫射过来，父亲他们在枪林弹雨中一阵风跑回来，才捡回了一条命。为了躲避战乱，祖父曾率全家迁至西边的二十埠落户，一家人以砍山草卖钱谋生。
在旧社会，父亲饱尝了艰辛和苦难，在新中国，也经历了不少坎坷和不幸。吃大食堂时，我的祖父在大年三十的晚上被活活饿死，二伯父后来病故，从此，父亲一人担当起赡养祖母的重担，还要照顾幼年的侄儿（后来，二婶改嫁，堂哥一人独自生活）。这期间，大炼钢铁，父亲去舒城大山中挑过煤，又随生产兵团去王家大圩种过田，在老乔院水库工地，做过食堂炊事员，后来，建设社会主义新农村，奶奶、父亲、母亲和姐姐一家四口，又搬迁到盛桥附近的新农村安家。
我八岁那年，六岁的弟弟不幸溺水而亡。次年，奶奶伤心过度，想不开，背着父亲，偷偷喝洗农药瓶的水自戕，最终因慢性中毒死亡。奶奶认为，上人寿命活得太长，就要折损下人的寿数。接着，刚成年的姐姐出嫁。此后，父亲便将全部的爱心倾注在我和两个妹妹身上，直到我们成家立业。
父亲是个勤劳的人，即使到了晚年，也没有脱离过生产劳动，一直到他去世。从参加工作到成家，这期间，每逢放假，我都要回家帮父亲干活。孩子出世后，回家的次数渐渐地少了，本来连山阻隔，交通不便，加之近年，自己在教研上小有成就，教学负担又沉重，就连回家看看的机会也少有，然而，父亲毫无怨言，仍然默默无闻地劳作，和母亲过着自食其力的生活。
今年开年，为给母亲抓药，我回家一次，那天，父亲一反常态地和我说了许多话，他说：“你长时间不回来，我和你妈都想你。”说着，眼里仿佛含着泪花，似乎有点伤感。我说，我很忙，要教学，要写论文，还要出书。父亲静静地听着，没再说什么。末了却叮嘱说：“你一天到晚写，可别把脑筋搞坏了。”没想到，这朴素的话语，竟是父亲留给我的遗言！这次回家，竟是我和父亲见的最后一面！
逢年过节，我们也给父亲一些钱，以尽一点微薄的孝心。父亲非常体谅下人，宁愿自己苦一点，累一点，从不轻易向我们伸手。他说：“只要我累得动一天，就不拖累你们。”
几年前，我曾向村里提出退田请求，但无人接收。然而，父亲的身体越来越差了，先是因肠道钩虫导致贫血，治愈不久，又患高血压，左手蜷曲，不能持物。后经治疗，手指能自如活动，又恢复劳动能力。为此，我和妻子劝父亲，干脆放弃田地，我们拿点钱，姐姐和两个妹妹出点口粮，让两位老人也能享几年清福。可是，父亲怕加重儿女负担，引起家庭矛盾，不同意。今年，父亲感到自己实在累不动，春节时，对我说：“今年再做一年，明年真不做了。”想不到，这点微薄的愿望，父亲竟然没有实现，就与世长辞了。假如当初联产承包时父亲就没有要田，假如我成家后有能力把父母接到自己身边，或者假如今年开春我及时回家告诉父亲，今年不做田了，也许悲剧就不会发生，父亲还能安享天年，那么，我就能多陪父亲几年，多尽一点孝心。
可是，光阴不再，死者已矣。从今以后，我和父亲阴阳两隔，生死茫茫。我再也看不见父亲慈祥的笑容，再也听不见父亲亲切的话语，我只能在依稀梦里和你相见，我只能在心里默默为你祈祷。
去世的当天早上，父亲对母亲说：“昨晚，我梦见了申龙（我的二妹婿）来帮我犁田了。”在农忙时，父亲是多么需要儿女们的关心和照料啊！可是，儿女们各自忙着自己的事，竟没能在父亲身边帮一把。父亲含辛茹苦把我们培养成人，付出的实在太多，而我们给父亲的回报又有多少呢？普天之下的儿女们为什么不能以一颗拳拳赤子之心，来报答父母的三春晖呢？
父亲的一生是贫寒的一生，生前没留下什么遗产，但是，他的性格，他的品质，他的为人，都给我留下了极其深刻的印象，这是一笔最可宝贵的精神财富。
父亲性格和蔼，和母亲一生都没红过脸，到了晚年，感情更笃。他们形影不离，患难相随。母亲生病时，父亲早晚细心照料，看到母亲身体一天天硬朗以来，父亲的脸上露出了快慰的笑容。去世的前天，父亲亲手给母亲挂好蚊帐，还笑问母亲挂得是不是漂亮。可怜他自己只睡了两个晚上，就去了另一世界。
父亲为人忠厚、善良，与邻居和睦相处，因此深受大家的尊敬和爱戴。平时，全村男女老少，不分长幼，都喜欢和他说说笑笑。茶余饭后，邻居们常到我家坐坐，一起拉拉家常。
父亲还乐于助人，尽管年事已高，但只要力所能及，总是随叫随到。由于父亲是长辈，村里或族中如有红白喜事，必定要请父亲到场。特别是丧事，父亲不仅要给死者洗澡，入殓，还要主持丧宴，安排出殡、下葬等。
在晚年，父亲特别喜欢逗弄小孩，小孩们也喜欢和他亲近，常围着我父亲“爷爷”“太太”叫个不停。父亲去世那天，一位嫂子带着外孙来磕头，他的外孙竟热泪盈眶，失声恸哭。
父亲现在离我而去了，这种哀痛是刻骨铭心的，唉，岁月无情，人生易老，其间流淌着几多悲酸，几多无奈和遗憾啊!
呜呼，愿父亲在地下安息！
作者：宛茂普