4月27日，话题“林奕含去世三周年”登上微博热搜，获5.7亿次阅读。三年前的这天，时年26岁的台湾作家林奕含因不堪抑郁症折磨，在家中自缢身亡，留下一部至今仍引起巨大关注的小说《房思琪的初恋乐园》。
这本讲述女学生被老师长期性侵的小说，正是林奕含本人经历的镜像。三年来，她的小说热销并被译成多种文字，台湾地区修正法条增订“狼师条款”，但“房思琪”式的悲剧仍在上演，叩问从未止息。三年后的今天，几乎在每起性侵未成年人新闻下，总有人再次提起林奕含的遭遇，或引用她说过的话。
“希望社会上不要再有第二个房思琪。”这曾是林奕含写书的目的。
林奕含
“改编自真人真事”
“三年了，那一晚为你守夜，但年幼无知，手松了你就从这岸到彼岸，我依然很想念你，你依然年轻美丽，我爱你奕含。”4月26日凌晨，林奕含的好友美美在社交媒体发文悼念。
如果林奕含还在世，3月16日是她29岁的生日。过去两年的这一天，美美都会在社交平台发起“给她吃块蛋糕”公开活动，邀请网友在当天吃蛋糕，以影像文字或任何形式分享，以此为林奕含庆祝生日。美美说，“奕含非常喜欢吃蛋糕，她喜欢欣赏精致手艺之下的甜点。”
“谢谢奕含，今天是温暖美好的一天，我们依然记得也想念你。”“没有忘记你，不会忘记你。”今年美美不再公开举办活动，“想和身边的人度过”，但她当天发布林奕含照片下的评论区，仍有很多网友送上生日祝福与各式蛋糕的照片。
网友在林奕含生日当天送上祝福与蛋糕照片
大部分人认识林奕含，是因为她的第一部小说《房思琪的初恋乐园》。
“用很直观、很直白、很残忍的两三句话就可以讲完，就是有一个老师，长年用他老师的职权，诱奸、强暴、性虐待女学生”。
2017年4月19日，台湾Readmoo书店曾就这本小说对林奕含进行专访。她面对镜头，神情专注，语气轻柔，像慢慢把自己分离出来，却几度哽咽，话语间压抑着痛苦。三年后，这段采访视频仍在网络热传。
翻开《房思琪的初恋乐园》书封，白纸上只有一行字：“改编自真人真事”。
小说讲述了13岁女主角房思琪被年长37岁的补习班老师性侵，最终精神崩溃的故事。
从国中到高中，房思琪的精神状态在创伤压力与屈辱感之下不断恶化，她强迫自己“爱上老师”以逃避自己被强暴的事实，最后在李国华对她性虐待之后彻底发疯。书中写到，李国华除了房思琪之外，还以老师身份引诱、设局性侵其他女学生，补习班职员也是共犯。
这场专访更像是林奕含的个人独白，她大段讲述了文学传统、角色内蕴、创作过程，以及小说所带来的艺术美感。
谈及创作过程时，林奕含的停顿更频繁。她说，每天在没有进食的情况下写8个小时，因为故事与她的贴合程度，会反复进入情绪崩溃的状况。
林奕含受访片段
“就是我起床，打扮好，然后去我习惯的咖啡厅开始写作，我就一定会掉入情绪谷底，崩溃大哭，然后写作。一边掉眼泪一边写作，掉入那个情绪的谷底，没有办法吃食，然后在极度痛苦的情况下结束这8个小时。”她说。
采访人问：“一边情绪崩溃一边写，在咖啡厅？”
“对，有点丢脸。”林奕含有点不好意思，“不过我不会哭出声音了，有练过。”说完，大家都笑了。
谈及未来的写作计划，林奕含曾说，自己终其一生都会书写两件事：第一件是房思琪的事情，第二件是自己得了精神病的事情。
没有人想到她会这么快离开。
2017年4月26日20时许，她在社交网络上发布了最后一条动态，询问一位韩国偶像团体成员的台北演唱会门票。接近午夜时，她发了一封信给Readmoo书店，说自己后续有事要忙，原来希望协助的工作无法参与。
次日傍晚，她以自缢的方式，结束了26年的人生。
与重度忧郁症共生
4月3日，原本应该是林奕含与丈夫婚礼四周年纪念日。
她的丈夫曾告诉好友，他与林奕含有大大小小的纪念日，这些日子到来，他都格外思念与感伤，而他自己也在非常努力地过生活。
梳着马尾，面庞柔美，身材匀称，林奕含有着小说里用以描述房思琪的“搪瓷娃娃般”的容貌。
在“才女作家”之前，学生时代的林奕含曾被打上过“漂亮宝贝”“满级分”“怪医千金”等标签。
林奕含
林奕含1991年出生于台南医学世家，父亲是有“台南怪医”之称的知名皮肤科医生林炳煌，哥哥也是医生。她从小外貌出众，品学兼优，曾是台南女子中学唯一在升大学测验中获得满分的学生，还曾获台湾数学科展第一名，被多家媒体报道。
伴随着小说出版，她自知自己有些惹人侧目的东西黏在身上，患精神疾病、被性侵的事情成为焦点。
患有抑郁症的事，林奕含并不避讳。2016年4月3日，将满25岁的林奕含新婚，她在典礼上致辞，坦言精神病在自己身上的痛苦和污名。从高中二年级开始，她便与重度忧郁症共生，每周固定去精神科接受诊疗。
由于患病，林奕含没完成台北医学大学医学系和政治大学中文系学位。她休学，告诉老师“我不能阅读。听起来很怪异，但是是事实，非常抱歉。”却被老师质疑医院的诊断证明。她多次尝试自杀，也住进过精神病院。
“没有人知道我有多不甘心，这个疾病剥夺了我曾引以为傲的一切，与父母亲密无间的关系，一帆风顺的爱，朋友一个个离去，我甚至没办法念书，而我多么地想要一张大学文凭。”在婚礼现场，她谈及自己饱受抑郁症的折磨。
她曾为“果然是光鲜亮丽的外表和疾病的反差才能得到关注”的言论不平。她说，她写精神病，因为那几乎就是她的全部了——没有人会拿肝指数，血球，睡眠，去交易区区几十百万字的灵感。
订婚宴和婚宴的前一天晚上，母亲以为她在睡美容觉，实际上她关着房间的灯，一个人闷在厕所里用iPad，流着眼泪一指一指写小说。
人们后知后觉，她的突然离世似乎也有迹可循。
2017年1月，林奕含发文称，发现对丈夫做的最残忍的事情就是让他明白，身为重度精神病患的伴侣，他无论如何都无法使自己真正幸福。
他们细数了彼此感觉幸福的事情：他坐在饭厅看她煮饭，她苦思周末约会的打扮，看电影前吃鸡块，帮蛋糕拍照，她叫他闻今天的香水，公园溜滑梯，接到他下班的电话，一路数到一百……林奕含说，“我并不真正幸福，然而我还是幸福的。”
去世前1个月，她说，每次经过小巨蛋，若有演唱会，都会落泪，“如此清晰地感觉到这个世界的所有欢乐都与我无关”。她和医师约定好了不会自杀，但“好想要赖皮，真的好想要偷偷地死掉哦。”
去世前5天，她感叹：“好多人说太苦了读不下去，我多么羡慕，只是小说就读不下去，我还有人生，人人要我活下去啊。”
“狼师”未获起诉
小说出版后，2个月内5次印刷，并没有为林奕含带去成就感。
她不喜欢听到人们说“这本书成功了”，她不想要说，“我的成功建立在这个故事之上”。这本书对她而言，不只是一个故事。
“女儿这些日子以来的痛苦，纠缠著她的梦魇，也让她不能治愈的主因，不是忧郁症，而是发生在8、9年前的诱奸。”林奕含去世第二天，她的父母经由出版社发表声明称，《房思琪的初恋乐园》是林奕含少年时被一个补习班名师诱奸后，引发痛苦忧郁的真实记录和心理描写。
一场福尔摩斯式的“狼师”搜索在网络上就此展开，台湾知名补习教师陈星（本名陈国星）被指就是当年诱奸林奕含的老师，即小说中性侵房思琪的教师“李国华”的原型。
2017年5月9日，一直不愿发声的陈星通过所属补习班首次发声，否认是“狼师”，但承认在林奕含准备念大学时，“确实交往2个多月，父母得知后要求分手，才结束这段关系”。他强调，妻子也知晓此事。
陈国星
人们谴责陈星的同时，也将林奕含视为台湾补教制度的受害人，补习班老师实名制与管理问题成为焦点之一。
在她离世的第30天，台湾地区立法机构修正通过补习及进修教育相关规定条文，增订“狼师条款”，规定补习班教职员工实行实名制，负责人如有涉及性骚扰、性侵害等情节，当地教育主管部门应废止补习班立案等。
不过，风暴中心的陈星并未被起诉。
同年8月22日，台南地检署称，此案从“未满14岁或16岁为性交”“利用权势或机会为性交”“强制性交致被害人羞忿自杀”3项罪嫌进行侦办，但最终都认定陈星罪嫌不足；之后，台湾地区“高等法院”台南分院检察署以证据不足为由驳回台南地检署提出的再议申请，维持原处分，确定对陈星不予起诉。
据台湾媒体报道，陈星的补习班生意受到林奕含事件波及，他因而暂时淡出。
陈星再次进入公众视野，是距离林奕含去世近两年时。
2019年4月5日，陈星被曝已改名“陈艺”，在福建福州一飞外语学校授课，开设了“陈艺国文课堂”，在网络掀起争议。该学校向南都记者表示，“陈艺”仅参加过学校的参访交流活动，未授课或者参与合作、任职。
舆论关注下，福州市教育局同年4月8日回应，排除陈星与该机构的签约合作关系、聘任关系，以及其线下给学生上课和该机构组织学生线上授课情况（不排除教学培训过程宣传不当情形），排除陈星与“陈艺国文”在线平台的网传关联和资金往来。
该回应还称，2018年3月3日，一飞培训机构邀请陈星来校进行教学经验分享，交流结束后，该机构开通在线教育平台，取名“陈艺国文”。此后，陈星通过此平台进行了4次教学分享培训，对象是该机构老师，由于平台为开放性质，有少量热心国学的家长自行参与。
去年4月7日，“陈艺国文”在线平台被要求关停，但关于他的报料并未平息。他被指在2017至2018年间，以“陈艺”“陈兴”等多个名字在上海、河南等地多家教育培训机构开展教师培训。其中，“2018年中国教育创新力大会”工作人员曾向南都记者证实，“陈艺”曾赴郑州出席大会并发表主题演讲，并称“教育行业内有很多大会，他曾经在各种会议上讲过课。”
“房思琪们”
“这世界上不只一位房思琪。我怕消费任何一个房思琪。”在小说后记，林奕含这样说道。
她的心理医生也给予肯定：“你知道吗？你的文章里有一种密码。只有处在这样处境的女孩才能解读出那密码。就算只有一个人，千百个人中有一个人看到，她也不再是孤单的了。”
2018年1月26日，《房思琪的初恋乐园》简体版正式在大陆发售，近年来在全国热销。同年6月，首届梁羽生文学奖揭晓，《房思琪的初恋乐园》获得爱情都市类大奖。
小说同样被译为多国版本发行。2018年4月，韩文版问世；2019年7月，泰文版上市；10月，日文版发行。目前，豆瓣网站上有17万人对小说进行点评，综合评分为9.2分。
“社会对性的禁忌感太方便了，强暴一个女生，全世界都会觉得是她自己的错，连她都觉得是自己的错。”她曾在小说里揭露社会对“性”及“强暴”的避讳。
性侵受害者该如何自处和发声？社会和家属如何对待性侵？师生之间的感情界限如何把握？林奕含去世的三年间，她围绕这本书所展开的追问，也持续激起未成年人性侵害等多个层面议题的思考。
“如果大家对林奕含的遭遇不是怜悯和伪善，我希望大家能稍微重视我的遭遇。”2017年，北京某高校有学生发文称受到班主任父亲性侵，随后该校回应称“已经责成纪检等相关部门依法依规进行调查处理。”
三年来，陆续有“房思琪们”站出发声，讲述自己的过往经历。另一方面，房思琪式的悲剧仍在不断出现，叩问从未止息。
从2018年甘肃庆阳女生坠楼牵出的班主任猥亵案，到近期上市公司高管鲍某明被指性侵未成年养女，多学生指控四川某校初中部副校长性骚扰……每一件涉及未成年人性侵、性骚扰的新闻下，林奕含的遭遇及其小说《房思琪的初恋乐园》一再被提起，被引用。
“希望社会上不要再有第二个房思琪。”林奕含离世后，家属曾谈及她写书的目的，“希望天下的父母、善良的男孩、女孩和男人，都能用温柔和温暖的心灵来一起保护房思琪们。”
采写：南都记者 张雅婷