这几年，总是自己握着方向盘，行驶在城市霓虹闪烁的夜。
我知道：自己更喜欢坐在副驾驶，摆弄着手机，按动着拍照键，抓住上海黑夜的美，虽然拍照技术不好，但总被魔都繁华的夜景吸引，配上一点自认为很煽情，别人看了很莫名的文案，以九宫格呈现在朋友圈，等待着点赞和评论；和开车的人有一搭没一搭地聊聊工作、生活和学习，偶尔嬉笑，偶尔三两句争论，偶尔被变道的车子超越而骂骂咧咧。生活在无声无息中悄然流逝，不曾细数：那个不惧风雨接你回家的人，已经伴你走过了多少个春秋？
一个人在路上，车载音响播放着的音乐，时而怀旧时而欢悦时而伤感，往往有那么一段旋律，让你突然想起一个人，常常有那么一首歌，勾起你一段青涩回忆。深夜魔都的高架宽敞且通畅，曾频频出现在你脑海里那个多年未见的ta，在夜晚的高速行驶途中，会让你莫名的惦念，说不上ta有多好，就是怎么也忘不了，也许，ta早已不是你记忆中的模样，但你不曾想去求证抑或是遗忘，只是在某一瞬间，毫无防备地出现在你心坎里、脑海里、生命里……
静溢深夜，月色正浓，美酒佳酿，余味无穷。一辆车，一本驾照，一个会开车的女人，怎么也到不了想去的地方；有一盏为你点亮的灯，还有那个等待你的人，却无法迎着黑夜出现在你身边；说好的共沐阳光，说好的共担风雨，一壶浊酒，竟可隔在你我之间，最终护我的周全的，终是那蓝色马甲小哥……同样坐在副驾驶位，感觉岂可一般？驰骋在高架路上，有时，话少到只有“谢谢”，有时，深藏心底多年的不甘全盘托出，有时，默默听一个动情的故事。毫无防备的倾吐，只因看透：有的人，一转身，就再也不会相见，一如蓝色马甲哥会瞬间消失在人海。
很多路，都要一个人走，没有人能时刻守护，我们都要懂得别人也有无助。只是，有的人习惯独自舔舐伤口，默默承受；有的人，却只看到他人的不足。在失败后总结，在教训中成长，尽管，每一次成长都要历经一次阵痛！
在路上，方向盘无论是自己握还是交给别人，一定要明确想去的地方。不喜欢一个人在路上，孤独、寂寥、无助、落寞，一次次告诉自己：要清醒，更要坚强，再苦再累也要记得来时的路。我希望：沿途有你相伴，我安心欣赏魔都夜景，你用心护我一路周全，我们行驶在深夜魔都的高架路上，车很快，夜很静，你很好，我想得很美……
这些年终究还是：一个人，在路上。