接到居住地封楼的消息时，我正在公司的办公室里上夜班，和社区网格员电话确认后，已是夜间10点半。在向同事转达这个消息时，或许是为了安抚他们的紧张情绪，或许是为了让核酸都没有做过的自己冷静镇定，我借用了一个不太合时宜的比喻：“白天还在看热闹说隔壁的房塌了，没想到晚上回去发现自己被‘偷家’了。”他们都乐观地安慰我：“特殊时期，注意安全，我们专心地当好网友吧。”
摆在我面前的第一个难题就是今晚怎么回家。抱着试试的心态打了网约车，看到有人接单的那一刻，我果断地给他拨去电话，交底了我的目前情况。电话那头是个中年大叔，操着一口浓重的“川普”：“你不认识辣（那）个密接人员噻？你平常出门都戴了口罩滴吧？上下班有没有测体温哟？”均得到了肯定答复后，他的一句家乡话至今犹记：“莫得事，放心走嘛！”
在车上，大叔和我一路攀谈着：“最怕的就是那种隐瞒行程的人……特殊时期，保护好自己也是保护别人。”听到这句话后我如释重负，碍于成年人的腼腆，我在心里默默地说了声谢谢。
回到家时已过零点，我所居住的楼栋门口已经拉起了长长的警戒线，社区医务人员和警察也在现场搭起了临时工作台。我回到家里刚放下行李，喷完了酒精消毒，便听到社区工作人员自高楼层而下地敲门，提醒下楼做核酸。我打开门，看着她们身着白色防护服，挨家挨户地上门提醒，直到住户回应或确认无人后才走往下一家。披上衣服来到楼下，排队、验码、登记，做完核酸后已接近深夜2点，身后的队伍还陆陆续续地有人汇入……本该是声色渐息的楼栋门口灯火通明，看着为了守护安全而里外忙碌的工作人员，顿时有白衣天使之感。
在家隔离的第一天，便遇到了家人生日。一觉睡到了接近中午，因为下午要在家上班的缘故，来不及准备什么，突然想起冰箱里还有只从老家带来的土鸡，好在虽然封楼但并无断粮之忧，食材还能网购。由志愿者帮忙接收后，忙活到接近上班时间，终于把汤炖在了灶台上。我也终于稳当地坐在了客厅的临时工作台边，余下的时光，如工作也如鸡汤，只等小火慢煨。
以前总嫌时光匆忙，终于有理由可以慢下来后，开始竟然有些无所适从，还是有些肌肉记忆般的步履紊慌。我所处的互联网行业喜欢把在家办公称为WFH（Workfromhome），在WFH的过程中，经历了开头时短暂而必要的不适应后，我渐渐找回了去年疫期在家上班三个月时的节奏，竟然难得有了些全神贯注，鼠标游走和键盘敲击也从生疏转为从容，可见习惯是劲敌也是个挚友。
在逐渐游刃有余的“疫居”时光中，网络成了勾连外界的唯一路线，感觉世界正在以此为中心分割，纵是身处密闭空间的人，手和心也能因此交接方圆，并没有被世界完全隔绝。我把自己的工作签名改成了：“画地为牢中，出狱时间待定。”并不断地向外界传达着“墙内”的情况：“做完两次核酸了，均为阴性。”“隔壁小区解封了，网格员才在群里通知。”同时也双向接受着外界的关切：“物资有没有短缺？”“没有你的聚会，我们取消了。等你‘刑满释放’后，再为你接风洗尘……”
某天夜间，我站在阳台上，楼下站满了临时收到全员核酸通知的街道居民，他们在小区中庭广场里自觉地排起了长队。我凝望着人群中那些注定今晚会通宵奋战的医护工作人员，突然想给之前的网约车司机报个平安。
所属同栋楼层的“疫居”住户们，最常用的消磨时光的方式，便是寄情于线上聊天和手机KTV，闲暇时间群聊不断、余音绕梁；而线下往往是一到饭点准时开伙，楼上楼下锅碗齐鸣、饭菜飘香。偶尔也有人在网格群里发问：“我们两次核酸全员阴性后是不是就能解封了？”短暂的平静随即被更多居民的声音所淹没：“局势未明朗，没有消息就是最好的消息，再等等吧……”最终，网格员带来了封楼以来最振奋人心的一个通知：“本楼栋的居民朋友们，工作人员即将分批次上门查验二次核酸结果，为楼栋解封做准备，请大家积极配合……”手机里，一串串整齐划一的点赞表情，瞬间满屏。
以三餐为刻度的“疫居”时光，最终以安全解封而告终。这其中有一小部分人的“画地为牢”、无数看不见身影的奔前忙后、全民一心的众志成城……他们像一幅幅剪影，融入清浅与深邃并存的2021年，让我对过去和未来心生敬意。
谭鑫（28岁） 来源：中国青年报
来源：中国青年报客户端
来源：中国青年报客户端