前不久，大鹏的新片《吉祥如意》以一家人过年团聚的故事，让不少观众既看到喜剧之外的大鹏，同样也欣赏到少见的有关中国农村大家庭的故事。但片中最令人印象深刻的一幕，却是一场张力十足的室内争吵戏。
其实，早在三十年前，内地便上映过一部同类题材的影片，这便是黄健中执导的《过年》，一部汇集了赵丽蓉、葛优、李保田、六小龄童、梁天、丁嘉丽、马晓晴等大牌戏骨的杰作。
近些年来，但凡在过年期间，它总会被一些影迷拿出来晒一晒，因为在无数咏叹过年喜庆气氛的影视剧序列中，唯有它敢于展现中国式过年的荒诞和悲剧。
由李保田饰演的程家老父亲，在除夕当天终于归来，带着一些养眼的年货，及这大半年辛苦所得的8000块，回到了东北老家，在冰天雪地中和由赵丽蓉饰演的老伴团聚。
当晚，老夫妇俩独自对饮，如同一对膝下无子的可怜人。可实际上，他们共有五个子女，有的已经成家立业，有的还在读书修学，更有甚者，一事无成地守在家里啃老。
大儿子虽然是个化学老师，职业体面，长相儒雅，却娶了个市侩刻薄的妇人。在她面前，他永远只能曲意逢迎，打不还手骂不还口，窝囊至极。更为过分的是，因为这位势利粗鄙的妻子，两人的儿子，都无法到爷爷奶奶面前随意玩耍。
大女儿同样是个毫无反抗能力的逆来顺受者，面对丈夫丁图朝三暮四、沾花惹草的渣男行迹，她竟然只当做没看见。原因在于，丈夫总以她生不出孩子的理由欺凌她，美名其曰：你都不能生育，还不让我去外面找二奶？
在北京读研究生的二儿子，看似学业有成，未来一片光明。可实际上，他仍然只是以父母的血汗钱，来换取他高攀干部之女的砝码。而且，他将这一切都视作理所当然。
一事无成，只顾着带未婚妻看通宵电影的小儿子，更为过分。他明明毫无收入，却在正月初一当天，打着昂贵的出租车回家。表面上看是在疼女朋友，可实际上和二哥并无不同。
而一意孤行，偷走户口本和无父无母的男友结婚的二女儿，原先最不受父亲待见。因为她违逆父命，在外与“野种”私定终身。可相比于其他四个兄弟姐妹，她和丈夫才是最体贴老父母的一对。
简单来说，大儿子、大女儿懦弱窝囊；大儿媳妇、大姐夫势利贪财；二儿子、小儿子纯种啃老；唯一有孝心的，便是二女儿一家。
一对老夫妇，及五对子女及配偶，加上一个小孙子，在正月初一当天，上演了一段以热闹喜剧为开场，却最终以鸡飞狗跳的悲剧为收场的故事。
某种程度上来说，《过年》一片其实袒露了中国传统大家庭中最普遍的问题：对上一代物质资源无止境的索取，以及对同胞兄弟姐妹嫉妒或利用的自私心理。
在影片开始不久，便借老夫妇之口，交代了大儿媳的蛮横无理。一是去年过年时，她将家中的家具砸坏，二是其子在其威逼下，不敢和奶奶相处。
然而当她得知程家老父手头宽裕后，便立马转变态度，带着迂腐的丈夫随便买些薄礼，来到公婆家拜年认错。其目的只有一个：借机诓钱。
二儿子的诓骗之道要高明一些，先是用一台高档的按摩仪器让老父母放下心防，之后再从容易对付的母亲入手，打着自己要外出做调查研究的幌子，行的却是和女友游山玩水的私欲。
除此之外，大姐夫和小儿子对于金钱的索取要更为令人寒心。大姐夫利用妻子不能生育的借口，让程家对自己有愧，再以股票的由头作为变相补偿；而小儿子则以婚后待在家里照顾父母为理由，打的却是好吃懒做，终生啃老的主意。
程家一大家子的怪相丛生，究其根源，和每个人的辈分及性别有关。
大儿子和大女儿的憋屈忍受，在于他们是家中最大的孩子，自小便得以长姐长兄的身份，接纳家中一切的不如意，奉献出自己所有的好脾气。
当他们在原生家庭中失去话语权，保持长期的忍受习惯后，即使再组成新的家庭，也势必会畸形地忍受一切。大儿子对刁蛮媳妇的步步退缩，大女儿对浪荡丈夫的一味容忍，皆出于此。
与之截然相反的，是两个较小儿子衣来伸手、饭来张口的待遇。从二儿子能够一路读到研究生，便不难看出，老父亲对他有多么偏爱。虽然同样对学习抱有热忱，大儿子却只能成为化学老师，这在片中有多处对大儿子酷爱读书场面的刻画。
而小儿子房间中电影海报的到处粘贴，以及他顽劣不堪，出手阔绰的习惯，分明能看出他自小被宠溺的情形。毕竟，连自己结婚时的开销，他都能以募捐的方式向各位哥姐索取，可见他毫无自立之心。
和以上四位有性格缺陷的同胞兄弟姐妹不同的是，二女儿的三观显然要成熟得多。而原因却极为让人心寒，那是因为她的性格养成期并非是在程家，由于老父亲当年收入微薄，不够养活五个孩子，遂将她送给南方的叔叔抚养。
为什么送养的不是小儿子，而是小女儿，由此不难看出程家重男轻女的偏见了。
更进一步来说，虽然程家四个有性格缺陷的孩子，让老父母添堵，可究其根源，却是由后者造成的。
从程家老父亲倚老卖老的姿态，大家长训话时的秉性，逐一让儿女们“觐见”，其他人“退下”的仪式感来说，程父早就以绝对的权威压制住各子女们的真实秉性。
而另一极富深意的情节，便是当大女儿告知程母，丈夫丁图为了满足自己沾花惹草的欲望，不断让自己打胎时，程母不但没有苛责丁图，反而眉头紧锁，若有所思地说起了程父当年的荒唐事。原来程父年轻时，也曾似丁图一般，行迹浪荡，只不过后来儿女大了，自己老了，才收敛稳重起来。
所以，程母的意思非常明显，对大女儿的劝告只有一个字：熬。
熬过去了，日子也就好过了。
程父的大家长做派，程母的无底线忍受，最终让子女们一个个过着或是自虐或是自私的生活。
如果抛开本片的悲剧底色不谈，《过年》其实是中国最早的春节档影片。本片在1991年2月12日上映，按照农历来算，便是春节前三天，且影片的主题就是过年。
不过和当下的春节档电影以商业眼光制作不同，本片是由北京电影制片厂和香港万和影视有限公司联合出品，属于合拍片，依旧是国营大厂的制作程式。
但上映之后，却受到了电影界的广泛认同和赞誉。在第四届东京国际电影节上，获得了评委团大奖，女主角赵丽蓉也成为了内地第一位国际A类电影节的影后。
的确，在扮演程母这一角色时，赵丽蓉丝毫不顾拍片环境的艰苦。当时，摄制组在大年初一正式开机，于零下二十多度的环境下拍摄取景。
影片开头的一场戏份中，便有程父为程母拔罐子的桥段，当时导演黄健中打算用替身扮演，以免赵丽蓉着凉。可她坚决不同意，非得亲自上阵。
此后，影片虽然顺利拍完，但赵丽蓉却大病一场，落下了肺气肿的后遗症。可也正由于她毫无违和感的表演，为中国电影史留下了这样一个如此亲和，却又如此卑微的农村老妇的鲜明形象。
另一方面，《过年》虽然是一部电影，却不难看出，它其实有着戏剧上严格的“三一律”考量。即地点一致（戏剧中的动作应发生在同一地点）、时间一致（不超过二十四小时）、情节一致（情节应构成一个有机的整体）。
全片几乎都以程家作为故事发生地，集中于初一这一天的时间中，且皆围绕着“过年”这一件事而展开。
的确，本片并非是严格的以电影剧本的范式而创作，而是改编自舞台剧《大年初一》。可导演黄健中在执导本片时，对中近景内的场面调度，以及镜头语言的剪辑运用，皆显示出高超的功底，丝毫没有舞台剧的外放形式。
所以，对于如今因疫情影响而难以回家过年的影迷们来说，不妨再拿出这部老片仔细咀嚼品味，便会发现，一大家子的嘈杂过年，有时候并非是一件美好的事。性格不同，却偏要在一处接受家族长的统一调配，倾吐本来并不愉快的情绪，反而是种折磨。
-END-
【文 | 南野文 】
【编辑 | 语非年 】
关注@柴叔带你看电影，更多精彩不迷路：
昔日实力唱将，因怪病暴瘦40斤，如今却敌不过流量明星？
2020年，中国电影人的噩梦往事