◎左为董虎艇伯父，中为董虎艇父亲，右为董虎艇
父亲的唠叨
父亲年纪大了，小脑有点萎缩，遇事儿总是唠叨个没完。
弟弟的发小是河豚养殖户。去年春节前，送来了几条杀好的河豚。年三十儿中午，弟媳把河豚炖得喷香，可谁也不敢下筷子。 “你们不吃，我来！”反正，家无常礼嘛！我鼓起腮帮子，一口气儿消灭了半盘子。父亲坐在一旁，苦口婆心地劝，“这东西有毒！可别多吃啊！”见我满不在乎，父亲急了眼，“这东西有毒！你知道不？”当时我还挺不服气，老爷子事儿真多！
以后再回去，父亲就像手里有了一把救命的稻草，见我一次唠叨一次，“我听说，野蒜能解河豚的毒，能救人命啊！记住了吗？”每每此时，我都装出一副很听话的样子，使劲点头称是。其实，我压根儿没往心里去。
春季里，我每周再回丰南时，父亲都像办大事儿一样，他算计我回家的日子，一大早就去小区附近的荒地里采野蒜。虽然采回来的野蒜品相并不太好，可父亲却很有成就感。他总是亲手把这些野蒜洗得干干净净，然后小心翼翼地装进塑料袋儿，硬逼着我带上。我却推脱说：“市场上有卖的，快留着家里吃吧！”我从没有考证过，野蒜是否真的能解河豚的毒。
直到前几天，在开会间隙，和邻座的同事聊天，无意间谈起这件事儿，同事郑重其事地告诉我，“叔说得没错，你别不当回事！”然后，他讲述了一件发生在他们老家的故事：
有一户人家，穷得叮当响，经常吃了上顿没有下顿。有一天，两口子心一横，想到了死。于是，丈夫去渔场捡回了几条在那个年月根本没人要的河豚鱼。家里缺油少盐，连葱姜都没有。妻子到河滩上随手采了两把野蒜扔进鱼锅里。吃完了，两口子躺在炕上等死儿，可过了一宿，啥事儿没有。第二天，如法炮制，还是安然无恙。几天下来，原本想寻死，却意外发现了一道美食。后来，夫妻俩借钱，在路边开了一家专门烹制河豚的小馆儿，火得不得了。
听完他的讲述，我内心起了涟漪。我走出会场，第一次主动给父亲打了电话，“爸，你说得对！野蒜能解河豚的毒！”我听得出来，父亲在电话那头儿，开心得像个孩子。
送给父亲的玩具枪
许是当过兵的缘故，搬到县城住以后，父亲开始迷上了军品收藏。周末，只要我回家，他肯定会马上打开自己的“百宝箱”，不厌其烦地把淘到的军品一件件抖落出来，如数家珍地向我“显摆”，直到我做出也很感兴趣的样子：“嗯！不错不错！”他还得再追问你一声“中吧？”直到得到肯定的答复，这才心满意足地把“百宝箱”放回去。
有一年换季，我给父亲买了一套休闲装，他试都不试，硬是执拗地逼着我退掉。追问原因，父亲干咳两声，有点儿难为情地说：“我在军品部看上了一架苏联望远镜。”“走！咱们这就去！”我马上开车带他直奔军品部。回来的车上，父亲开心得像个孩子：“这架望远镜，我看上有俩月了，生怕被别人买走喽！”为此，他这些天连觉都睡不踏实。
前阵子，我去了一趟井冈山，父亲打来电话时，我正在大井参观毛泽东同志旧居。父亲说：“井冈山可是个好地方！看看有我稀罕的东西吗？”我看同行的石老兄给孙子、外孙，么小妹给儿子都买了带着枪套的玩具手枪，便花 20 块钱也给父亲买了一把。结果到机场遇上了麻烦，既不准随身携带，也不能办理行李托运，只好委托送站的老师发快递试试。
从井冈山回来，我拎着一袋子特产回老家，父亲看都不看一眼，就问一句话：“给我买的手枪，带了没？”我答：“飞机上不让带，正发快递呢！”这下好，父亲可有事儿干了，一天至少一个电话催问：“快递到咧没？多儿到哎？”其实我已经听小么说了，快递也不给寄，但又不想让父亲失望，所以只能先敷衍着：“快咧快咧！别着急！”边说边四处打听唐山哪里有卖？朋友说：“我上网查一查！”
第二天，朋友带来了好消息：“晚上我搜了半天，只有一家公司可以邮寄，我给叔已经订好了，一把仿真枪，还有望远镜。”
昨天看完国庆大阅兵，我和朋友直接带上还没开封的快递包裹去了丰南。父亲急不可耐，马上找出老视镜架到了鼻梁等着我拆开一层层的包装。当拿到仿真枪和望远镜时，他不停抚摸爱不释手。看着父亲痴迷的样子，我想，也许父亲的这种情结和情怀，才正是值得我现在学习的。从他身上，我似乎找回了初心……
父亲的鼾声
◎小时候和父亲的合影
父亲老了，因为三高，每年都要住院调理。前两天，我和弟弟通电话，他说父亲的血糖“爆表”了，“那就赶快住院吧！”这是我一贯的态度。
今天是周六，一大早，儿子陪我去医院看望父亲。病房里没有椅子，弟弟、小侄女我们只能在床边站着。躺着输液的父亲显得有些局促，竟坐了起来。以往父亲住院，我通常是放下足够的费用，坐上一会儿说上两句话，弟弟就让我去忙，他负责守护。今天弟弟临时有事儿，让我在医院陪护半天。“我留下，你们去忙吧！”临走前，弟弟不知从哪儿搞来一把椅子，让我坐。
临床是个 58 岁的大姐，因为血压高住的院，挨着大姐的是一个二十几岁的小妹，听咳嗽声，应该是重感冒，有男朋友陪着。父亲讲话也不避讳他们，有一句没一句地跟我拉着家常，“过几天，等我出院喽，我还得上趟山海关，去看老房东，那是我的恩人呐！”这个老房东是父亲当兵拉练时的一个住家，他生病时，老房东给做了一盆儿鸡蛋手擀面。几十年过去了，父亲一直念念不忘，光今年就去看两次了。
“中！咱们双休日去！”我答应着。
“成子他爷，咱们不能忘啊！当年人家冒着危险，给你爷做了一个手枪把儿，给咱们家盖厢房，也没要工钱。”父亲的目光里充满深情。
爷爷是八路军，27 岁牺牲。“我是遗腹子，我没见过你爷爷，我命硬啊！”
一边玩儿手机，一边听我们聊天的临床大姐跟父亲搭讪，“这是跟大儿子翻古呢？”
“嗯呐，我怕他们忘本呐！”
不想让父亲再往下说，我便找了个由头，起身去水房打水。等我回来，父亲竟睡着了。听着他的鼾声，我反思：这么多年，我除了回家买东西、给钱，我对父亲真正尽到孝心了吗？我像对待领导一样对待父亲了吗？父亲念记旧情，不忘恩人，我做到父亲这样了吗？是，自古忠孝难两全，如果说我对父亲尽的孝心还不够，那么，于党于国，我的“忠”又完全尽到了吗？