胡明手机里一直保存着田琼英子女的照片 新京报记者 王霜霜 摄
“田琼英你好，我在重庆查案，这次可能会有蔡某的消息。到了，我再联系你。”
“田琼英你好，我到福建了，这次信息还是不符合。你别灰心。”
2014年开始，51岁的田琼英开始频繁收到从一个“138”开头的手机号发来的短信。
25年前，湖北恩施农妇田琼英在京山打工时，一双儿女被重庆籍男子蔡某和刘某平拐卖。
被拐走时，女儿向娟四岁多点，儿子向望差4天满三岁。
孩子丢那年，田琼英26岁。为了找孩子，她在京山火车站的出入口一天一天地等;去河南、重庆找人贩子，还在寻子网站“宝贝回家”上登记，报名参加央视寻人节目《等着我》……一次次寻找，一次次失落。最后，她只能把希望寄托在一个以“138”开头的手机号发来的短信上。
2016年，女儿被找到了。
2021年11月17日，在京山公安局举行的认亲仪式上，一个戴着口罩，穿着黑色卫衣，高高的男子走向田琼英时，田琼英第一反应是陌生。
“要是在街上，我肯定认不出来”。她个子不高，1.51米，孩子爸爸也就1.6米多点，没想到儿子向望竟长到了1.79米。直至田琼英看见那双和小时一模一样的眼睛——单眼皮，眼角向下，她才确定“没错，是儿子”。她趴在儿子的肩膀上，“哇”地一声大哭起来。
看着田琼英和儿子抱在一起，58岁，头发已花白的胡明眼泪也掉了下来，他就是那个以“138”开头手机号的机主，京山市公安局刑侦大队一级警长。
(一)
时间回到一个月前的认亲现场。松开儿子，田琼英仔细看了看向望的胳膊、腿，浑身上下打量，确认身体没有一个部位残缺。 “只要健康，我心里就踏实了”。
在孩子丢的二十多年里，田琼英一直被恐惧笼罩，“被别人弄去，不晓得是不是把手弄残，还是把脚弄残了”。走在街上，她总盯着那些乞讨的残疾小孩看，生怕有一个是自己的儿子或女儿。
认亲当天，儿子送的鲜花，一直被田琼英放在阳台。11月29日 新京报记者 王霜霜 摄
儿子八个多月大时，田琼英的前夫涉罪入狱，她在砖瓦厂打工，拉扯两个孩子。
在厂里找块空地，把一块塑料布钉在地上，儿子坐上面，女儿在旁边看着。田琼英去搬砖，把机房出来的水砖一块块搬下来，垒成小半个人高，晾晒。一天搬1万5千块砖，能赚20多块钱。夏天蚊子多，有时，加班到夜里12点，田琼英就搬张床，罩上蚊帐，用箱子把蚊帐四个角压稳，把孩子放进去。
累时，田琼英半夜偷偷趴在床上哭。女儿向娟用小手摸摸妈妈脸上的眼泪说，妈妈，我听话，我不跟别的小朋友打架，我会看好弟弟。女儿从小嘴甜，双眼皮，长着一双大眼睛。儿子性格内向，单眼皮，眼睛小。被拐时，两个孩子个头差不多，脸都圆圆的，带出去，总被人误会是“双胞胎”。
在一个农村女人眼里，儿女双全，人生就不该有其他念头了。田琼英总安慰自己，等丈夫的刑期满了，一家团聚，苦日子就到头了。
1996年11月13日，她永远记得这一天。中午下班，她正在吃饭，小姑子跑过来说，两个孩子都没回奶奶家吃饭。田琼英把碗一丢，就往外跑。
上午时，她还看着孩子们跟着刘某平和蔡某在路边玩。刘某平当年17岁，个子1.6米左右， “像个小孩子”，他和田琼英一起晒砖，总是“大姐大姐”地叫。蔡某是他的舅舅，比他长几岁，在十几公里外的面粉厂上班，常来找刘某平。
孩子丢时，女儿穿一件粉红色的外套，里面套了件绿色翻领毛衣，是买的新毛线织的。儿子穿了件墨绿色外套，里面穿的红蓝相间的条纹毛衣，是拆了两件旧毛衣改的。“娟娟、望望”，田琼英打着手电筒，在小街道、孩子喜欢玩的所有地方找了一夜，都没见到两个孩子的影子。
田琼英报了警，坐在派出所里，哭个不停。
民警记的笔录只有短短几行：砖瓦厂某某员工，两个小孩失踪。后面写了报案人的名字，留了一个厂里电话。
儿女失踪的同时，刘某平和蔡某也不见了踪影。警察找到了间接和直接证人，判断是刘某平和蔡某拐走了娟娟和望望。
田琼英的生活被打破了。上十几天的班，赚到四五百块钱，她就出去找孩子。去火车站出入口盯着;去蔡某上班的面粉厂找人;听说蔡某在河南有个亲戚，她坐了七八个小时的大巴去打听，对方明明操着和蔡某一样的口音，却说“不认识”。
两个孩子丢了后的很长时间，田琼英都不相信小孩被拐卖了，“他们只是被带去哪里玩了，过几天就会回来”，她这样说服自己。孩子多的地方，她都去看，总期望有小孩转过脸，就是自己的娟娟和望望。
(二)
1996年，两个孩子被拐时，胡明33岁，在京山市公安局刑事侦查大队做侦查员。同事说他，人很执着，犟脾气，别人越说“难”的案子，他越要去磨一磨。“难的(案子)有搞头嘛”，他说。他本是学医的，上班不久，就转行做了警察，“因为父亲也是位警察，从小对这个行业有向往。”
一家两个孩子被拐在小城是很轰动的大事件，同事们也互相议论，说这个案子很难，“线索很模糊，嫌疑人和受害人都不是本地人”。对于有雄心的年轻刑警来说，一件受关注的难案正是证明自己的好机会。当年，京山市公安局成立了打拐专班，里面有四五个像胡明一样的年轻警察。前期，胡明对这个案子并没有太大的感受，他甚至没在脑海里多想这位母亲的样子。
重庆云阳，蔡某和刘某平的老家，山路崎岖。一次，胡明去找线索，车子开到村口就进不去了，交通全靠走。下雨路滑，胡明一不留心，滚下了一个坡，幸好被一棵树挡住。为了不惹人耳目，胡明他们常在晚上查案。由于没有好的线索，加上当时科技手段也有限，这个案子追了几年，都没有很好的进展。
一年年过去，打拐专班里年轻警察的注意力都被新案件牵走。2005年，胡明被调到雁门口派出所任教导员，主管刑侦，这正是田琼英当年丢孩子报案的地方。胡明又想起了这个案子，他试图联系田琼英，但发现这个妈妈找不到了。
胡明。受访者供图
田琼英回忆，孩子丢了一个多月后，她曾接到一个打到砖瓦厂的电话，对方说，在蔡某的老家，看见了她女儿的那件绿毛衣。田琼英通知了派出所，随警车来到了蔡某在重庆云阳的老家。
田琼英说，一间破破烂烂的土砖房里，住着蔡某的父母。无论警察怎么说，蔡某的父母一口咬定，他们的儿子没回来过。
“都是女人，你维护你的儿子，我也想我的孩子。”田琼英扑通跪倒在蔡某的母亲面前，哭着哀求“你儿子到底回来没有?到底去哪儿了?”
“说没回来就是没回来”，老太太一把把田琼英推倒在地上。而刘某平家中只有一个奶奶，对他的踪迹也一无所知。
回到打工的砖瓦厂，晚上睡不着，田琼英趴在床上写日记。她的那张床由四摞砖，一个木板子，一些干草和一张被单构成。之前，母子三人挤在这1 .2米宽的床上，她睡在最外面，望望睡中间，娟娟睡在最里面。两个孩子争宠，都闹着要妈妈抱。孩子丢了，田琼英捧着孩子的照片和一个被眼泪淹得纸张发黄的日记本，觉得床好宽。
儿子和女儿只留下三张照片，背后被田琼英写满了字。“妈妈心情不好，你们两个长大了，碰到这个人，一定要找到他，是他把你们给妈妈分开的……”
“山里出去的人，啥都不懂”， 田琼英没贴过寻人启事，也不懂寻求媒体帮助，身上没钱，也无法悬赏找人。她不知道还能怎么找、去哪里找自己的孩子，一年多后，她写信让父亲和弟弟来京山接她。
这一走，田琼英和胡明失去了联系。
(三)
田琼英出生在恩施的一个小山村，进村的山路蜿蜒，汽车要一段又一段地爬坡，拐很多90度的急弯。
田琼英的家在山脚下，房子已经塌了。提起田琼英的名字，很多人的记忆很模糊，年纪大的人叫她 “田二”——她在家排行老二。
田琼英的前夫是隔壁县的，和田琼英家有一山之隔。那个年代，农村年轻人找对象都是相亲，田琼英和丈夫是少见的“自由恋爱”。山这边的田琼英家条件差，那边的前夫家更穷，当年京山有“种田落户”的政策，田琼英就跟着前夫去了600多公里外的京山谋生。
孩子丢了后，除了父亲、姐、弟一家人，田琼英对外瞒住了消息。但流言还是四起，有人说“孩子被拐走了”，还有传言“孩子被田二卖了”。孩子丢后的十多年，田琼英都没回家过年。
孩子没找到时，田琼英绣的十字绣，挂在现在家中的墙上。新京报记者 王霜霜 摄
田琼英说，头几年，她晚上哭，白天，看到别人家的小孩，也掉眼泪。小孩不见了之后，田琼英再也没见过前夫。前夫出狱几年后，有了新的家庭。
田琼英也试图重启生活，她再婚了，现在的丈夫比她大几岁，是一个老实忠厚的男人。结婚前，她跟丈夫提前说明，自己不会再生育，“有了新的(孩子)，哪还有精力再找我的孩子”。
田琼英戴了副红色的细框眼镜，结婚后，她和丈夫一起在长沙打工。丈夫见她走路总磕磕碰碰，带她去眼镜店一验，近视300多度，现在涨到了500多度。她怀疑自己的眼睛是哭坏的。
“ 一个女人没看好自己的孩子，十个人听说了，八个人都是嘲笑你”，在长沙打工多年，田琼英从不告诉别人孩子丢了的事情。下班回到出租屋，她打开电视，老看倪萍主持的寻人节目《等着我》;日记记了一本又一本;还绣了一幅点钻十字绣，“家和万事兴”，挂在她现在的家里，有一面墙宽。
田琼英心里明白，孩子一天没找到，她的腿上就像绑着一块大石头，坠得她不能往前走。
(四)
胡明再见到田琼英时，是2014年，那是向娟和向望丢的第18年。田琼英到京山市公安局刑事侦查大队再次立案。接警人员把胡明叫了过来，他当时还在雁门口派出所。
“请你帮我找找我的孩子”，见到胡明，田琼英就哭。那一刻，案卷里那个丢了两个孩子的妈妈，突然在胡明眼里具象了起来。胡明也有个女儿，比向娟大6岁，当年正在考大学。他理解这位母亲。他们互相留了联系方式。胡明还在手机相册里保存了一张向娟和向望小时的合照。照片中，他们都戴着蓝白相间的条纹袖套，扶着一辆儿童自行车。女孩一身鹅黄色的衣服，张嘴发笑，男孩穿着橘黄色的翻领上衣，表情淡定。
再度去京山立案之前，田琼英让弟弟帮她在公益平台“宝贝回家”上登了记;在《等着我》节目组报了名;往“重庆市公安局刑侦大队”这个地址一封又一封寄信，信封上没写收件人的姓名，地址是不是对的，她也不清楚。
希望像风中的烛光一样，亮了又灭，她不知道自己还能做什么，能抓住的只有来自这个警察的短信。
“胡警官，你好，最近有孩子们的消息吗?”刚开始，是田琼英主动联系胡明，她牢牢记住了这个以“138”开头的手机号。
“田琼英你好，你的事情我放在心上了。你放心，有一点线索我都不会放弃。”
一开始，胡明回复的常常是坏消息，田琼英表现得并不沮丧，宽慰胡明：“我理解，丢了十几年，肯定是不好找……”但过段时间，又会来询问。
一来二去，二人的通讯成了一种习惯。田琼英的短信让胡明感到一种无形的压力。之后，胡明去哪里查这桩拐卖案，无论好消息还是坏消息，都会发短信或微信告诉田琼英一声。
“田琼英你好，我在重庆查案，这次可能会有蔡某的消息。到了，我再联系你。”
“田琼英你好，我到福建了，这次信息还是不符合。你别灰心”……
胡明的短信让田琼英感到安慰，这代表着警察并没放弃寻找自己的儿女。
(五)
2015年前后，田琼英频繁收到胡明的短信。再度立案后，警方采集了田琼英和她前夫的DNA，同时查找蔡某和刘某平的蛛丝马迹。
胡明带人到了当年的砖瓦厂，近20年过去，砖化厂的员工早已四散。蔡某老家重庆云阳，胡明去了十多次，又在京山找蔡某当年的落脚点，几经工作，最终发现了蔡某和刘某平涉嫌犯罪的直接证据。
警方查明，蔡某和刘某平把两个孩子拐走后，从京山坐车到宜昌，在宜昌坐船，到了重庆云阳。为了不被人发现，他们把两个孩子藏在一个远房亲戚家里。春节过后，蔡某带着向娟去了广东中山，刘某平、胡某(蔡某的表嫂)带着向望去了深圳。
胡明说，调查中发现刘某平已经死亡，蔡某被网上追逃，但他非常狡猾，居无定所。胡明用笨方法，和他的工友喝酒、建立感情，做了很长时间的工作。最终得到确凿线索，2015年4月，在深圳将蔡某抓获。
“田琼英，蔡某被抓到了，找向娟和向望有希望了”，胡明激动地在宾馆里给田琼英发短信。
蔡某交代，他在广东中山的一个工地把向娟卖给了一对重庆籍的夫妻。这对夫妻姓甚名谁，他也不知道。将近二十年过去，中山多少工地早已变成了高楼大厦。信息模糊到不知从何查起。
胡明围绕当年的工地找人，根据得到的信息，他们跑了海南、重庆、湖北荆州、河南商丘，花了三个多月的时间，终于在广西找到了向娟。
“你妈妈找的你好苦”，在广西一个建筑工地的活动板房里，胡明见到了向娟，他一下子就认出了向娟，那个他手机像册里的大眼睛女孩。
向娟(左)、向望(右)小时候的照片。受访者提供
2016年，端午节的前几天，胡明拨通了田琼英的电话。
“央视《等着我》栏目组喊你去录节目，希望是好消息哎”。
那段时间，田琼英在长沙打两份工。白天，在一家物业公司做保洁。晚上，到丈夫在的钢筋厂砸钢筋。她给自己定下了目标：一要多做事。二要多锻炼身体。“要是哪天通知我找到儿子、女儿了，我没钱或身体动不了都去不成”。
接到胡明的电话时，田琼英正在做保洁，她突然号啕大哭起来，十几年的自责、恐惧、压抑像是洪水泄闸一样爆发。
在《等着我》的节目现场，田琼英见到了女儿向娟。女儿怯生生的，不似小时爱说爱笑了。“你过得好吗?”田琼英一遍一遍地问女儿。向娟都回“好”。
(六)
田琼英说，向娟找到后，她的生活有了重心。女儿把5岁的外孙女送来让她抚养，田琼英辞了长沙的工作，在老家县城买了房，在一家物业公司当会计。
找到女儿的第三年，向娟离婚了，她在外打工，田琼英帮她带孩子。
田琼英家沙发上摆满了玩偶，电视里放的都是动画片。外孙女“整天疯疯癫癫”的，正是天真可爱的年纪，弥补了田琼英没亲自照顾儿女的遗憾。
接触这个案件时，胡明33岁，找到向娟时，胡明53岁，一头青丝变成了白发。他给自己定下一个目标：在退休之前找到向望，让这个案件有一个完满的结束。
查案前，胡明还是习惯性地给田琼英发一个消息：“福建有个人和向望的信息有一点点相似，我去一下，有消息再跟你联系”。
此时的田琼英却灰心了，她心里甚至预感“儿子一定找不到了”。她对向娟说：“我这辈子找不到，就把找弟弟的任务交给你。”
认亲仪式的前两天，田琼英正在办公室上班，“田琼英，告诉你一个好消息”，她接到了胡明的电话。
“怎么，我儿子找到了啊”，田琼英没当回事，跟他开玩笑。
“是的，向望找到了!”，田琼英回忆，她当时怔在了原地，不知道自己是哭还是笑，什么话都说不出来了。
原来，涉嫌拐卖向望的胡某在云南被警方抓获。她交代，向望被卖给了一对深圳或潮汕的夫妻。
这几年，警务大数据中心逐渐健全，人像对比技术的成熟，加大了找人的命中率。警方最终通过人像对比和DNA采样，找到了向望。
向望结了婚，儿子三个多月大。现在，一家人在深圳定居。
(七)
接到胡明的电话后，田琼英立刻去理发店，把头发染黑了，“我可不能让我儿子看到我一头白发”。丈夫特意从长沙赶了回来，他们提前一天出发，开了7个多小时的车，从恩施赶到了京山。
2021年11月17日，在京山公安局举行的认亲仪式上，一个戴着口罩，穿着黑色卫衣，高高的男子走向田琼英时，田琼英第一反应是陌生。
“要是在街上，我肯定认不出来”。她个子不高，1.51米，孩子爸爸也就1.6米多点，没想到儿子向望竟长到了1.79米。直至田琼英看见那双和小时一模一样的眼睛——单眼皮，眼角向下，她才确定“没错，是儿子”。她趴在儿子的肩膀上，“哇”地一声大哭起来。
认亲仪式后，胡明和田琼英一家一起吃了顿饭。胡明以茶代酒敬田琼英，“这下你高兴了，两个孩子都找到了”。田琼英不住地点头说，“感谢胡警官”。离开时，田琼英收到胡明的微信：多拍些视频、照片发给我，我也跟你一起享受团聚的幸福时刻。
田琼英房间阳台上有一束鲜花，用黄色的包装纸包着，黄玫瑰的花瓣都蔫巴了。花是向望送给她的，“这辈子没收到过花，第一束花是儿子送的”。
儿女终于都聚到了一起，全家人坐在沙发上拍了一张全家福，对面墙上挂着田琼英绣的十字绣“家和万事兴”。
丢的时候，一双儿女都还抱在怀里，没想到再见面，儿女都有孩子了。走在路上，外孙女和田琼英一般高。
儿子最终选择回到养父母身边，“他们年纪大了，需要照顾”。
儿子一家回了深圳，女儿也去重庆照顾患病的养父。田琼英一下又闲了下来。
11月29日，田琼英看一家人的合照。新京报记者 王霜霜 摄
儿媳妇发来视频，田琼英看完了，点开，重新再看一遍。一天要重复无数次这个动作。
“谁呀?”扎着双马尾的10岁外孙女依偎过来看。“你舅舅你不认识?”田琼英嗔外孙女。
前几天，她翻两个孩子小时的照片，怎么都翻不到了。“生活风平浪静了”，她说。
胡明收到了一张照片，是田琼英发来的。照片里，向娟穿了件紫袄，向望穿了件黑袄，姐姐搀住弟弟的胳膊。姐姐还是爱笑，弟弟还是神情淡定。胡明把这张照片保存了下来，和他手机里那张向娟向望小时候的合影放在一起。
新京报记者 王霜霜 编辑 胡杰 校对 赵琳