生活在鹤岗的年轻人，从左至右：农场小伙军晖、调酒师忙忙、精品咖啡店主老王
2019年，33岁的浙江青年李海
在黑龙江省鹤岗市花5万元买了套房，
并把自己在此安家的经历分享到了网上——
这座中国东北角上的五线小城就此“火”了起来。
许多被高房价困扰的年轻人觉得不可思议：
为什么这里的房价会如此之低？
人们在过什么样的生活？
两年以来，“鹤岗”的热度未退。
初冬时节，
一条来到这座因“房价洼地”而出圈的东北小城，
探访了几位生活在这里的年轻人。
鹤岗当地的精品咖啡馆
鹤岗城区公园秋景，道路宽阔，树木繁盛
有人从南方家乡远道而来，
在流量中找到机会做起“网红房产中介”；
有人放弃了大城市生活，
逆流来到小城做精品咖啡、调酒等潮流消费；
也有当地青年大学毕业后回到父辈的农场，
从城市社畜做回了农民。
每一个选择里，
都有他们各自关于生活的态度。
撰文 周天澄 责编 陈子文
郑前为客户代购的房子，整套毛坯房价为4w左右
郑前是鹤岗当地最有热度的网红，在这个小城市，几乎到了无人不知的地步。
他是广东人，两年前来到鹤岗，现在经营着一家自己的房产中介。他在短视频里带网友看房，装修得窗明几净的房子往往有一个撼动人心的低价——四万，或者五万，人民币。
工作中的郑前
初见郑前，他面前摆着4部手机，里面有6个微信号，每个号的好友上限是5000人，几乎都已经全部加满。他的工作围绕这四部手机、一些房子和这座城市展开。
这些好友多数经由短视频被他吸引而来，目的也出奇一致：买房，或计划买房。这些人最关心的问题是：几万块真的可以买到房？
他经手的房子里，市区的会贵一些，略好的商品房，单价三四千是常态；网上热传的单价几百元的白菜价房子，也确实有。
黄色墙面的回迁房
这和鹤岗的历史有关。鹤岗是一座曾因煤矿资源而兴旺的城市，近几年里，鹤岗的煤矿资源逐渐枯竭，煤矿周边却遗留下了许多矿工曾居住的“棚户房”。2008年开始棚改工程，棚户房被拆除，取而代之的是大量棚改房——当地人又称之为“回迁房”。
但同时，人口却伴随着资源的枯竭而逐年外流。简而言之，“楼比人多”，楼市供大于求，鹤岗的低房价就此出圈。
便宜到极点的回迁房往往是外地购房者的首选。他们中的绝大多数都不会真的来住。郑前说，他的客户，以在大城市工作的年轻人居多，“花几万块买个房放着，感觉像是买了个包。”生意好的时候，一个月可以卖出三四十套。
整套毛坯房价为5.5w左右的住房
毛坯房价在4w元左右的住房
房子，永远是这个城市最牵动人心的话题
他们甚至不会来鹤岗当面交易。在微信上对接过各类信息以后，买房的款项一次转账就能搞定。买房这件传统的“人生大事”，在这里好像根本不是个事。
最初，郑前自己也是怀着这样随意的心情买下了在鹤岗的第一套房。
2019年，鹤岗因为低房价第一次在网络上成为流量中心，郑前有些心动。当时他在广州当销售，早已厌倦了业务的压力以及需要和不同人打交道的繁琐。他业余经营的网店每月大约有两千多块的收入——他算了算，差不多刚好够他在鹤岗一个月的生活费。
他买了房，房价四万，装修四万，加起来大概花了八万。然后，他直接搬来了鹤岗。
在鹤岗的前几个月，他“躺平”了，打打游戏遛遛弯就是一天。几个月以后，他一时兴起拍了几个记录南北差异的短视频发在网上，一下子火了，视频获得了百万点赞，也吸引了好几万的粉丝量。
在这个小城，自带流量光环的人不多。有开发商找到他，让他帮忙通过短视频卖房子。2020年3月，他开始了“房产代购”业务，今年春天，他开了自己的房产中介，短视频也从生活记录变成了看房视频。
初到鹤岗时，郑前记录下的鹤岗市景
有时候一个视频火了，一夜之间，他会收到几千条好友申请，人们慕名而来，带着对于低价房的永恒憧憬。
因为短视频和卖房这两份事业，郑前被留在了鹤岗。他已经很久没有回到他在广东的家。每天，他都要在六个号上不断切换，回复各类信息。晚上，他要剪辑处理视频到深夜，因为流量，才是他在鹤岗一切事业的根基。
郑前已经在鹤岗买下了自己的第二套房，正式做好了定居的打算
（配图为郑前为客户代购的房子）
本来想躺平的他，过得比之前在广州时更加忙碌。前不久，他买下了自己在鹤岗的第二套房，正式做好了长期定居的打算。
现在回看，他也想不到，两年前看似随意的决定，居然完全改变了他人生的走向。
在他的客户里，少数几个真正来鹤岗定居的，大多也还是在做自媒体或短视频。他们因流量而来，又继续成为流量的生产者，这俨然成了这座城市的新型产业。鹤岗因此一次次地上热搜，好像再也不会被人们忘掉。
咖啡馆有两层，老王站在楼梯拐角挂她淘来的画
93年生的咖啡师老王，在鹤岗经营着一间精品咖啡馆。
咖啡馆开在时代广场附近——那是鹤岗市区最繁华的商圈。咖啡馆分为上下两层，一共150多平米，但房租却比大城市低了几倍不止。
鹤岗的冬天下午，太阳斜长的余晖照进店里。店里坐着零星的客人，看模样都是熟客。一对年轻的情侣风风火火进到店里，他们刚从超市采购结束，女孩直接交代把冰淇淋放进冰箱，并招呼老王自己去拿。
鹤岗的咖啡馆，空间的意义要大于咖啡
在这座城市里，真正有喝咖啡习惯的人并不多。几个常来常往的，都和老王处成了很好的朋友。熟客一般坐楼下，方便和老王聊天话家常，他们无所不谈，咖啡是这群年轻人辨识同类的标志。
许多大城市的咖啡馆只做白天的生意，服务的是需要咖啡因提神的上班族；老王的咖啡馆从早上十点开到晚上十点，为的是让这座城市里的年轻人一整天都能有个去处。
老王说她没什么太大的爱好，唯独对咖啡文化一见钟情。她喜欢喝咖啡，喜欢做咖啡时的专注，喜欢完成一杯咖啡时的满足。
丈夫和她一样都是鹤岗人，都是热爱咖啡行业的咖啡师，都曾经在哈尔滨工作，相似的经历和性格让他们很快达成了一致：回家结婚，在家开一家属于自己的咖啡馆。
店里用的豆子，夫妻二人精挑细选
如今，两人定期会出去旅行，一家一家光顾各地的咖啡馆，学习新的知识和经验。
偶尔遇到对咖啡有见地的客人夸赞她的出品，是她最有成就感的时刻。她向往的咖啡氛围是更加日常的：“希望大家可以真的把咖啡当成生活中的一部分。”这会在鹤岗实现吗？老王有些犹豫，但她的丈夫显得很乐观：“我觉得（市场）肯定是会越来越好的。现在很多小城市都是这样，鹤岗也会的。”
但无论市场如何，回到家乡的老王也逐渐找到了舒适和宁静。“虽然很辛苦，但是做自己的事业，总是比帮别人打工要舒服得多。”
这座她从小熟悉的城市有她最爱吃的铁锅炖和小馆子，家里养着一只狗和一只猫，咖啡馆里的熟客每天都来聊上两句，已经成为她离开不了的日常。
90后调酒师忙忙
同样93年生的忙忙，则是这个城市里为数不多的调酒师。
她是烟台人，家境殷实，家里给她安排了相对稳定的工作，她不喜欢。后来机缘巧合，和同样热爱酒水文化的远房哥嫂一起在鹤岗开出了第一家鸡尾酒吧。
酒吧的灵感，来源于美国禁酒令时期的秘密酒馆
酒吧的灵感来自美国禁酒令时期的小酒馆，需要推开柜式的移门，才能发现里面别有洞天，音乐则是轻柔的爵士。这些巧思，在鹤岗都是前所未有。
初次经营自己事业的忙忙，感觉比以前快乐多了。
在家时，她被父母管束，身边的圈子晒吃喝玩乐、晒新买的包，她觉得虚无，“我的快乐不在这些事儿上”。她现在的快乐在于，每天都会遇到不同的客人，为他们调酒，“是真正有创造性的工作”。
调酒师总能听或看到许多故事，在鹤岗的鸡尾酒吧也不例外。她曾经目睹一个年轻女孩在这里连续喝了十二杯一模一样的调酒。女孩讲起自己不幸福的婚姻，最后问忙忙，你相信爱情吗？
又比如，有一位略上年纪的大哥，每次来喝酒，总是坐在同样的沙发，点同样的酒，每次都会喝多，又每次都会在沙发上睡熟。
她和客人之间保持着礼貌与尊重的距离。但这些见闻无疑丰富了她的小城生活，也让她感到欣慰，“感觉自己真的在把一种新的文化和生活方式带给当地的人。”
鹤岗每年都在流失大量年轻人，在这里开咖啡馆或是鸡尾酒吧，看起来好像不是一种主流的选择。但新消费形式的下沉，各类资讯的发达，使得她们都能经营得还不错。
对于老王和忙忙来说，“培养市场”是漫长和复杂的事，但或许这也不是最重要的。她们给这个城市带来了一些自己喜欢的东西，有了一份建立在热爱之上的事业，认识了有共同爱好的朋友。那些和熟客们在吧台一起聊天的时刻，已经非常足够了。
回到农场的小伙子军晖
11月初的鹤岗，23岁的军晖已经开始“猫冬”了。
一年前他回到了家里的农场，过上了一种节奏古典的生活——春天播种，夏天施肥，秋天收割。冬天，休憩。
一望无际的农场
军晖在哈尔滨念的大学，学的是土木工程专业，毕业后，他陆续进过不错的国企、当过销售，但都没有持续几个月就结束了。他不喜欢受人约束，也不擅长处理工作上的压力。对未来感到迷茫不定之际，他回到了自己出生长大的农场。
农场在鹤岗市下辖的萝北县上，是五十年代北上垦荒时期的产物。农产发达、土地肥沃。军晖成长过程中，专心读书，只看父母做农活，没想过自己还会有回来的一天。
一开始，他也觉得一路念书念到大学毕业，最后还是年纪轻轻就做回农民，心里多少有些憋屈。但很快发现，比起之前在大城市当社畜的日子，农场的生活称得上无忧无虑。
军晖驾驶他心爱的“兰博基尼”
“有时候也挺有成就感”。他开收割机，前面是待收的作物，后面倒伏下的一大片，都是自己劳作的成果。农机械价值不菲，拖拉机价值二百多万，“那感觉，跟在田里开一部兰博基尼差不多。”他半开玩笑。
在他朋友圈有一段小视频，他一边驾驶拖拉机，一边看到远方田垄边上的太阳渐渐落下，夕阳照进了他的驾驶室。对他来说，那是一个日常劳作里的高光时刻。
农场生活，需要顺应天气的变化
最大的压力来自天气，鹤岗的冬天来得早，如果收割不及时，一场提早到来的雪都可能毁了一整年的收成。所以赶在合适的时令把农活做完，是他唯一的“KPI”。比起在城市的格子间工作，这一切要简单直白得多。
他现在心心念念的事，是要等疫情再平息些，去杭州找堂兄玩。堂兄选择了完全不一样的路，读完大学后去了杭州，进了大厂，刚刚置办了新房，房价的负担不算小。
军晖对那种生活并无什么艳羡，他觉得堂兄压力挺大，而他现在的生活，“能挣到钱，也没什么不开心的事”，已经很足够了。
学枫的小串店，是许多游子魂牵梦系的地方
回到传统行业的年轻人也不仅于此。除了煤炭、农业，还有一些最基本的小生意，填充这个城市的各个角落。用东北话来说，做点“小买卖”。
鹤岗近两年几次上热搜，除了房价外，还有一次，是因为#鹤岗小伙卖小串年入百万#。结合当地的低房价，相当于一年靠卖小串卖出二十套房。
这样的换算，在社交网络上总是能迅速吸引人的情绪。
年入百万的主角学枫对此倒是显得非常冷静，他反复表示“那事儿都过去了，咱们就别谈了”。他也不愿意借着热搜搞营销宣传，“小串是鹤岗最传统的东西，整那些，没用。”
图源《人生一串》
小串是鹤岗的特色烧烤，以牛肉为主体，能细分出十几种品类，每串分量不大，鹤岗人撸串以五串十串计数。这种小烧烤在鹤岗人心中地位极高，游子回乡，可以一天三顿都吃小串。
学枫96年生，毕业后就逐渐把父母经营的小串店接了过来。小时候他看父亲烤串，觉得新鲜，也爱吃，守在炉子旁边等待。接过生意以后，才发现要操心的事情有那么多。
学枫
现在，他每天要凌晨五点左右起床，去两家菜市场，一家选主料，一家选配料。“有人偷懒，让摊主帮忙留货，我亲自去，就能买到更好的。”时间久了，摊上的牛肉“不用摸，看一眼就能分辨好坏”。
烤串的生意会做到深夜，父母年纪渐长，不再能承受熬夜的作息，学枫成了店里留到最后招呼客人的人。这家店已经开了十几年，许多客人也跟着吃了十几年，学枫时刻观察着热闹店面里的人群来往。
每个东北人都相信自己家乡的烧烤是最厉害的，学枫也不例外，“最好的烧烤师父就在这儿，要学的还多着呢。”他说的是他的父亲。
这家店是2006年开的，那时他年纪尚小，父母都在国营工厂工作。当时，东北的重工业逐渐没落，厂子效益不好，父母开店，也是为了贴补家用。
父亲在家里架了炉子，自己研究，烤好了请朋友邻居来吃，人人赞好。于是有了第一家店面。
店很快成了城中名店，一波一波的客流里也窥见城市变迁。学枫记得矿业兴盛的时候，来撸串的客人里，最豪气的总是矿上的工人。“简直花钱不眨眼似的，而且那时候矿上的人气质都不一样，一眼都能看出来。”
后来，煤矿资源逐渐枯竭，“那些人慢慢就少了，后来就逐渐消失了……都转行了吧，或是离开这里了，不然咋办，人总得生活的。”
卖烤串真的能年入二十套房吗？他觉得这样的问题没有太大意义，他目前和父母同住，就住在店面的后院。自己的房子是新近才买的，是市区的商品房，比大多数回迁房都要贵上不少。
对于他这样的鹤岗本地年轻人来说，无论房价高低，总能有个栖身的地方。除此之外，赚多少，花多少，在这座低物价的城市，总是行得通的。
鹤岗的早市，是话题以外最真实的人间烟火
在他的小串店，学枫身后有一桌四个年轻人好奇地和我们搭话。他们是从小一起长大的朋友，长大后分别在上海、苏州等不同的南方城市工作生活过，又在差不多的时间点上，都回到了他们熟悉的家乡。
其中的一个女孩七七，大学毕业后在上海工作了五年。那五年里，她工作体面，认识了天南海北的朋友。
鹤岗自2017年开始创建“森林城市”，建起了许多公园和广场。“逛公园”成了鹤岗市民的重要日常活动。图片分别为鹤岗公园里的秋天与冬天
但她始终对家乡鹤岗念念不忘。身在大城市时，总是不得不去考虑车房、户口、未来。但回来之后，这些压力全都消失了。在她眼里，这里有从小结交的最好的朋友，“我说我回来了，他们再忙，都会开上一小时车来接我。”
现在，他们几乎每天都见面，晚上一起撸串、一起唱歌，每次见面都有说不完的话，从来也不会感到厌烦。“虽然这里人均工资收入确实不高，但年轻人随意做点小买卖，家里再略帮衬些，生活会比在大城市轻松得多。”
他们说，其实不太喜欢鹤岗因为低房价而成为网络热点，“引来的眼光都是猎奇式的”。
外界关注鹤岗，总是房价、“躺平”、“最后的选择”。但对他们来说，鹤岗是家，有最好的朋友，有在外念念不忘的小串，有安稳闲适的节奏，而且有在别处都没有的归属感。
他们过去是这样生活的，将来也会一直这样生活，这没有什么值得大惊小怪的。
矿山公园，可看到鹤岗的矿坑，这是鹤岗的记忆
鹤岗作为一座曾经兴盛的资源型城市，现在资源枯竭了，城市的经济也不复当年。因为一些机缘凑巧，被流量选中，引起了太多意料外的关注。
但是去掉种种滤镜，这里仍然是很多人最熟悉不过的日常。虽然年轻人流失严重，但仍然有不间断的年轻人远道而来或是千里归乡。
在七七眼里，鹤岗的天空总是特别蓝
现在的鹤岗是一个多面的鹤岗：异乡人在这里找到了这个时代的流量钥匙，也打开了人生的其他可能性；也有年轻人坚信这座城市最传统的道理，务农也好、做买卖也罢，都是这里世代相传的生产方式；还有一些人，带来了一些新鲜的消费文化和平台，无论是什么样的人，至少都能平等地去喝上一杯酒或者咖啡。
鹤岗正在缓慢地被这些人和事改变着。
部分图片由静静提供