又进入了阳历十二月份，天气也渐渐变冷了。坐在办公桌前，有些百无聊赖，和同事聊天之间，谈起敬老这个话题时，不由得让我想起了自己的父亲。
那是十二年前的这个时候，甚至比现在的时令还略晚一些，我接到老家堂哥的电话，说父亲病危，让我赶紧回家。那时我还办着培训学校，上课缺乏人手，而我所教授的英语课，又是很多家长和孩子所推崇和信服的，总觉得爹不会走得那么急，就想把孩子们的课上下来，我再往家里赶。
然而，事情发展的速度，远远超出我的预料，堂哥第二次、第三次频率越来越快、中间间隔时间越来越短的急电，意味着情况很糟了，用堂哥的话说，“赶时间，争取回来见最后一眼吧！”此时，我才真正意识到，我自己原来的想法是多么地愚蠢，是多么地浅薄。
（旧时的石碾）
也是在那一年的秋天，刚买了车，我还没有驾照，而爱人也是刚拿了驾驶本，只在市内开过短途的，还从没有上过高速，所以，面对一千多里地的不熟悉的路程，心里根本没底。但得知这一情况，也是二话没说，接上同在一座城里的二哥，就匆匆上路了。
出发时，就已经是下午四点多了，冬天天黑得又早，而且那时也没有现在的手机导航，只能是通过电话问询，掌握了一个大概的方向，走京昆高速，再转八达岭高速到张家口。过了京昆高速收费站，就已经是下午五点了，而堂哥的电话也是一个接一个，不时地问走到哪里了。我坐在副驾驶的位置，尽可能地看着沿途的路标，帮爱人掌握着方向，避免走错。然而，不幸的是，在夜里十二点多时，遇到八达岭高速上堵车，密密麻麻的大货车，一辆接着一辆，几乎堵了有十几里路，根本看不见个头。这样，我们想超车，都超不了。没办法，心里再急，我们也只能慢慢地等。十分钟，乃至半个小时，才能挪动几十米。直到夜里两点左右时，高速上方才通了，而爱人已明显地感觉到疲态，视线也有些模糊，但她没有叫苦，硬是撑着。
到凌晨五点多，天还漆黑一片，我们还是赶到了老家附近的镇上。但一路上高度紧张的爱人，熬了一整夜，已实在是睁不开眼了，我尽管依然兴奋，但我却干着急，帮不上忙。在镇上转了几圈，就是找不对回家的路。下车想找个人问问路，但哪里有个人影呀？每次下车，零下二十几度的瑟瑟的冷风，只往怀里钻，身上穿的那点衣裳，根本顶不住，就又只好赶紧又跑回车里。这样折腾了有近一个小时，总算是找对了方向，就急着赶紧往家里赶。期间，倒替值班的堂哥家的闺女又每隔十分钟，电话催我一次，直到最后，我得到的消息，是爹已经停止了他的呼吸。
尽管一路上想了很多，但这样的现实，还是让我一时间无法接受，不由得悲从心头起。真正到了家里，昏暗的屋里，爹直挺挺地躺在炕上，临时张罗的寿衣，深紫色的传统对襟袄，堂哥也已帮着穿上了。还有一顶六七十年代坝上老汉常戴的毡帽，戴在了爹的头顶。在炕上，抱着爹那渐渐开始变得冰冷的身体，摸着他那蜡黄发暗的脸，擦拭着他嘴角斜着溢出的口水，我忍不住恸哭失声，“爹，说好的你要等我回来的，怎么您就食言了呢？是孩儿不孝啊，没能在病床前守护您，哪怕是喂一口饭也好呀！爹啊！爹！”
黑乎乎的房子里，微弱的烛光也有些飘摇，我跪在炕上，撕心裂肺地哭着喊着，晃动着爹的身体，但他双眼紧闭，已再不能和我说上半句话了，而且，身体也渐渐地开始变得更加僵硬。我知道，从此，我与爹，生与死，永远两茫茫了。在老家，从此我又彻底地少了一份牵挂。
（少时就有的巷子）
爹出生于一九三九年，享年七十一岁。爹是我的继父，我在六岁时，随母亲改嫁到了爹的身边。爹自己一生没有自己的孩子，我随爹姓了，从那时起，我应该就成了爹此生真正意义上的孩子了。大哥、二哥那时已经大了，和爹日常相处上，或许还多了些顾虑和隔阂，但我，尽管也早早就知道了自己的身世，却和爹是无间的，是相融的。
爹的脾气不好，发牢骚时，骂人的话是很难听的，骂我时也是如此。但我很小时就习惯了，而且在母亲的教导下，我们弟兄几个，从没有还过嘴，也没顶撞过爹。那时，村里有好事者，教唆我，“他不是你亲爹，他骂你时，你就骂他！他骂你一句，你骂他十句！”然而，我从来没有那么做，我知道，那是不敬，是不孝！
爹也尤其爱抽烟，抽不起卷烟，就一直抽旱烟，而且是那种点着了，中间就不需要再点火地连续抽吸。我小时候用过的作业纸，就成了爹源源不断的卷烟纸。爹卷的每一根，就尽可能地不浪费纸张，卷得又长又粗，在接近燃灭时，他就又卷好了下一根。受他的影响，我也早早地偷着学会了抽烟，和伙伴们在草滩里放牛时，我就偷爹的烟末子，卷着抽。爹发觉后，藏在房顶的檩条里，但都被我找到了。后来，真正上学后，被老师吓唬着，才勉强戒了。这也是爹有生之年，唯一的一个爱好。再后来，在我工作后，就尽可能地让爹少卷烟了，寄钱让他买烟卷抽了。
（如今家里的老房子）
爹是高小毕业，识文断字，尤其是口算特别快，而且特别准确。所以，在生产队里，当了几年会计，把账目弄得特别清楚。但因为脾气太倔，而且刚正不阿，从不占公家半点儿便宜，也不愿与人同流合污，所以，很不受人待见。直到单干后很多年，生产队也解散了，他还是把那些账本保存了很多年，随时备查。
爹曾经很好赌，但自我们过来后，他就彻底戒了。冬闲时，他实在喜欢，就忍不住到耍钱场子里看看，但从不下注。他知道这个家支撑得很不容易，而我们几个上学也都需要钱，他舍不得输了，就只能委屈自己了。
爹也是勤劳的，家里六七十亩地，从春种、到夏锄，再到秋收，包括家里养活的牛羊猪的放养，几乎都是他一个人在忙碌。春天飞沙走石的沙尘暴天，还有夏天的炎炎烈日，总能看到一位衣着褴褛的老者，或赶着牛犋，或拎着短锄头，行色匆匆步行在去地里的路上，或跪在垄田里，一锄接着一锄，丈量着田地的幅度。特别是后来母亲病倒后，家里家外，就几乎都是爹一个人在忙碌了。在那时，用村里人的眼光看，这个无望的家，不知是什么信念，让爹一直坚守到云开雾出？所以，他在累得发毛时，也难免会发几句牢骚，实在找不到发泄的渠道，他就冲着牲口吼几句。
爹的饭量一直很大，这与他的日常劳动量还是有关的。但那时，我们上学都要往学校里交面、带干粮，母亲过日子细水长流，不论年成好赖，家里也总是凑合，稀粥糊糊加粗粮对付，甚至用土豆当饭，爹也毫无怨言，包括我剩回来的发了霉干粮，他也从来舍不得扔，就着莜面糊糊吃了。
而衣服，爹多少年就没换过新的。除了母亲能拆洗的棉衣，爹几乎就没有买过新衣裳，总是破了打块补丁，然后在补丁上再打补丁，一件旧中山装衣服会穿上很多年。后来，是我把上学时勤工俭学、贩卖的剩下卖不了的背心T恤衫，寄回老家，他就倒替着一直穿着。
母亲活着时，尽管他俩也老吵架，但好歹互相还有个做伴儿的。自九五年春天母亲去世后，就剩下了爹一个人，孤零零地守着老院子。听村里的大爷大娘们说，那一年，每到黄昏时，爹就一个人坐在房子侧面的一块石头上，望着远方发呆，天很黑了，还是久久不愿回到屋子里去。我知道，爹是在想母亲，剩下他一个人后，他孤独得慌。后来，我也曾把爹接出来一两年，但最终，爹也是不愿给我们添麻烦，又回到了老家。我知道爹一个人过着不容易，几次提议让他再找个篷锅（搭伴儿）的老伴儿，但我们保证生活费还会一分不少地继续寄回来，最终，都被他拒绝了，他不愿再给我们添负担了。
而我因为二零零年的创业失败，觉得丢人没面子，就和项羽无颜见江东父老一样，有整整九年没有回老家，也曾试着把爹再接出来，但因为四处漂泊不定，最终也只好作罢，只是记着到日子了给爹寄些生活费回去。但我知道，爹真正需要的不是这些，就算是给再多的钱，也是没有温度的，也是冷冰冰的，他需要的是我能回去看看，多给他一些在身边的陪伴。
然而，我没有做到。
我有各种的理由，各种的借口，诸如工作忙、走不开，想干事业，或则孩子小等等，我一直天真地以为，爹的身子骨硬朗，我还有的是机会，去尽所谓的孝心……
直到二零零九年暑假快要结束时，我带着爱人和儿子回去了，爹的身子骨明显不如以前了，也很显老，走起路来，轻飘飘的，但见了很是高兴，也特别激动，逢人就说，儿子儿媳和孙子回来看望他了。知道爹平常很少能吃上肉，我带他到村里开设的小饭馆，要了些猪头肉，很软乎，又要了些饺子，守在爹的身边，看他吃得很香，一副幸福的样子，我的心里却忍不住想掉泪，“早该回来了！爹多么需要我的陪伴啊！”
几天后，我们又匆匆地踏上了回石家庄的行程，爹送了我们好远，不断地举着手张望着，直到我们彼此的身影都消失得看不见了。然而，谁又曾知道，这一次相见，竟然是诀别。
我一直以为，爹的身子骨很硬朗，留给我孝顺的日子还有很多。我一直想着，等自己发财了，给爹大把的钱，让他好好享受一下晚年。我一直觉得……
（爹妈的坟头）
在爹出殡前的那天晚上，狂风卷积着白毛雪，气温也骤降到了少有的零下三十多度，我趴在爹的棺材上，边哭边诉说着自己心里的忏悔，诉说着与爹的十几年相伴的儿时岁月，以及一起相处的点滴过往，后来听村里的一位姐夫说，这些话，把旁边冒着寒冷看热闹的婶子大娘们都感动得哭了，都夸赞我们弟兄们，“这弟兄们真有良心！尽管是继父，也都这么孝顺！真是够意思了！”
但我自己知道，这些话对我来说却是深深的讽刺，“爹拉扯了我那么多年，给了我一个完整的家，也给了我一个完整的童年和少年，供我读书上学，可我又回馈了他老人家一些什么呢？是那些寄回来的冷冰冰的生活费吗？那是爹真正需要的吗？”
不！都说子欲孝而亲不待，但我们能孝顺、能敬老的时候，又真正为他们做了些什么呢？尽管没有血缘，但爹对我抚养的亲情，早已胜过了血缘，而我，却只有虚伪的空悲叹，空感伤！如今，爹已过世十二年多了，每年，我除了回去到爹的坟头上烧几张纸，磕几个响头，就是无尽的遗憾了！
爹，安息吧！