我在屋子里的时候就听见了风的声音。
风翻过了高高的院墙，因为我听见了呲啦的声音，风的衣袖被墙上的砖边边勾了一下。我能判断出风的形状，是一股像蟒蛇一样粗的风，冬天的风才有这么大的气势，或者像一捆绳子一样粗的风，那么多的绳子，新买的，是从前我看见过的绳子，用来捆绑庄稼的绳子，从架子车的一边扔到另外一边，就会发出呼的声音，再不济也像一捆甘草一样的风，谷杆捆绑起来的甘草，爷爷是捆绑谷杆的好手，一捆捆甘草在他手上翻飞，他用几根谷杆捆住一抱粗的谷杆，极快地绾了个节，对，应该是这样风，熟悉的风，来到了院子里。
它发出声音，有时候声音就像是两个人，比如我妈和我姑两个人在院子里抻一匹织好的布，布在院子中间的铁丝上晒干了，然后叠起来抻，抻好的布匹被他们两个人抖着，像波浪起伏不定，当然就有声音，呼扯扯的声音，就是一匹不那么宽大的布在院子飞，小时候我经常看见这种抖动，我很小，小屁孩的那种，也是冬天，很冷，棉袄四处漏风，亲人们在抖动新鲜味道的布匹，天空有些阴沉但是似乎一切让人无忧无虑。
风一阵一阵的，没有人打搅风，夜光秃秃的冰凉，似乎里面有些许刺，像摸上去的粗磁碗的碗把儿，只有绣飾在夜空上的星星歪着身子闪动，就像也有一股风把它们吹得那么歪。
巷道安静，有路灯的巷道里看上去像是被洒上了一圈白灰儿，那圆圈儿一动不动，像苍白的白，洁白的白，像风走过留下的巨大的脚印。
有些巷道是没有路灯的 ，黑咕隆咚。没有路灯的巷道比天空还黑，伸出手你竟然看不见自己的手，只感觉到风从手背上刮过 ，是风抢在了人的前头，好像风在说它应该先进入村子，而我只是一个赶路的过客。
风是自由的，这些风是从村东边沟沿上爬上来的，沟沿下面就是宽大的黄河，坡很抖，黄土坡在白天发着深褐色，像一张张被太阳熏晒过的脸，夜晚，它的黑深浅不一，像轻重不一的墨痕。风有无数脚趾，密密麻麻的脚趾，风能从一个荒草叶的尖尖上爬过而不损耗草叶的尖尖形状，风也可以从一堆密不透风的树丛里钻过，从而否定这个成语的真实性，风是一茬接着一茬的队形，风爬上了村庄的阵地，也不叫阵地，就像风回到了它的家园，它自己的家园，冬天的风也像春天的风一样有自己的家园，春天的风的家园在土地里，冬天的风的家园就是村庄吧。甚至我觉得村庄就是古老的风吹出来的，风吹出了河水，吹出从土地走出的人们，我们最开始是风的子孙，然后才是村庄的孩子。
更远处还有风，远处也不远，白亮亮的 河水蜿蜒着流淌，看着这河流，让人感觉到一定是风把河流吹到了现在的位置，把村庄吹到河流的膝下，把我们吹到村庄怀里。再远些就朦朦胧胧，且不管它。河面上白闪闪的，那是风从黄河上掠过的影子，在动，像风撒下了无数粒种子，种子也是风，长出来的当然也是风，却有可能成为明年春天的风，春天的风自然是先从河面上生出的。再远了的地方肯定还有风在等待起飞，飞向它们的故园或者村庄。可我能想到的和愿意相信的风就是这么多。然后，它们进村了，像每年他们都来的样子，队伍浩荡，步履豪迈，表情冷峻，它从一个冬天的夜里出发，吹过村庄里最高的那些树，村庄一定是有许多高大而且古老的树木，上了岁数，像一两个村庄最老的人。风吹过这些树木，树木就发出它粗犷的声音 ，很古老的那种声音，让人对这风和树有一丝尊敬之意。风接着就低下了身子，它给大树打过招呼就低下身子，它就打扫巷道，即使现在村庄里没有多少人守着，它也仔仔细细地打扫，把巷道打扫得干干净净后，把每一家的门环都摇了又摇，仿佛它真的就是是村庄的主人或者故人。然后它翻进每家的院子。
风翻过院子，在院子里吹，给躺在屋子里的人或者坐在椅子上想事的吹出一些别的声音，吹出人头脑里的影影绰绰的事情来，这些事情，让人想起来总是特别不安，但是人没有办法说出来，也不知道说给谁听。
我安静地听着风在院子里来来回回吹出的声音，它们来来回回地走动，匆忙的样子。我不害怕风制造出的声音，因为，我敢确定每个院子都是这种情形，都有风和风的兄弟们姐妹们在吹动一些事物，一些影影绰绰的事物，而在城里我听不出风里面的亲切的声音，在城里，风在窗口发出尖叫，像在恐吓谁，声音令人恐怖和不安。我庆幸自己今晚在村庄我的屋子里听到了冬天的风在院子里的声音，仿佛听到了逝去的亲人们的声音。
现在，我继续缩在被子里倾听风的声音，就好像偷听星星说话，就好像在听一个鸟雀在窗下找寻我看不见的食物的声音，或者一捆谷杆或者芝麻杆在院子里挣扎的声音，一整夜他们发出的声音像夹杂过去艰难的生活里人们叹息的声音。
可是，不光是这些 ，我翻过身子想，就好像我把一段时光翻过去一样地想。我想，现在不一样了，我躺在厚厚的新棉花做的被子里，床底下有电暖气吱吱想着，墙壁雪白干净而温情，窗帘是那种妻子精挑细选的窗帘，我躺着身子，是一种幸福的姿势。因此，我觉得风中还有其他的美好的声音，就像去年冬天它撒下了种子，今年这种子又长出了新的风一样。
风继续在院子里的各个角落乱转，就像在墙角嘎啦掏取光阴的碎片，把躲藏的往事取出来，把记忆从墙缝扣出来，好的伤心的扣出来再一股脑都吹了出去，然后，撒在如今的光阴里，从而让如今的光阴更浓稠些，更绵软，更厚重。
但是，天空慢慢亮了，光亮在窗帘的最上头亮成一排时，风还在院子里唱歌，浓稠的那种声音，反正我彻底清醒了，感觉风的声音就是浓稠的声音，像如今的生活，说不清楚但是有了起色的生活。
亮起来的天，一旦出现就不可阻拦，我知道，风把一个白亮的白昼吹来了后，风就慢慢平息下来了，好像它把许多沉重的事物吹出来又都吹走一样轻松了。
今天肯定很冷，但是，风给今天增添了不一样的味道。风给村庄带来了不一样的情景。打开大门，风把一个清晰和从容的村庄亮在我眼前，它富足、安静、沉默 ，被晨曦轻拢。