自然的声响
文丨安 宁
1月1日，-17℃~8℃，晴，空气优，西风1~2级
晨起，见昨晚纷纷扬扬的雪，早已消失不见。阳光似乎在黑夜中，就张开无边的斗篷，将每一片雪花都收入其中。除了楼下小花园里零星闪烁的白，芜杂枝杈间残留的冰，大地上好像什么也没有发生。世界静寂无声，有人轻咳着从窗前经过，随即消失在虚空中。
这是一年中的第一天，空气清冷，天空湛蓝，没有风。一切都静悄悄的。偶有鞭炮声响起，并不长久，似乎怕惊动了这明亮的午后时光。
擦拭窗台，视线被一只西瓜虫吸引。它已经死了，身体干枯，仿佛轻轻一碰就会碎掉。我总怀疑它的灵魂先行厌倦了躯壳，于是选择某个秋天的黄昏，神秘地消失。我能想象它最后的时刻，从某个潮湿阴暗的角落，沿着一束射入房间的梦幻的光，慢慢爬到窗边。它在那里被巨大的玻璃挡住。绝望中，它看到北疆深蓝的天空，壮阔的落日，皎洁的月亮和自由飞翔的群鸟。它这样凝视了一整个夏天，终于在寒冬来临之前，放逐了自己，只留下微微蜷缩的躯壳，向人类呈示着它临别前曾经有过的挣扎。
待到万物复苏，不知这只去年离开的小虫，它的灵魂会不会借着打开的窗户，探头看一眼自己旧日的皮囊？
1月18日，-4℃~6℃，多云，西南风4~5级
与大连森林动物园一墙之隔的，是一片老旧的居民区。紧挨着墙边，有一排高大的杨树，它们粗壮的枝干在海边冷硬的风里，发出细微的声响。站在五楼阳台上的人，无须门票，就能帝王般俯瞰整个山林。这个季节，他能听到几只狼在孤独地嚎叫，它们划破长空的呼喊，很快引来野狗和豹子的回应。于是，这空旷的山野便浮动着野性的声响。不管这声响源于野驴、斑马，还是骆驼、牦牛，或者大象，途经此处的人们，无不为之震动。
如果那栋高楼上的人，热爱自然，那他的一生，将与居住在瓦尔登湖畔聆听自然声响的梭罗，或在自家荒园中凝视昆虫的法布尔，有着相似的快乐。他一定会将上班之余的大部分时光，都花费在阳台上。他在那里长久地站立，倾听，注视，或者休憩。那里是他人生的乐园，也是生命自由翱翔的天空。还能有什么地方，能比和森林比邻而居，更让人向往？
我坐在树下，仰头看着那栋高楼上的阳台，许久都没有动。
那里空空荡荡，一个人也没有。
1月19日，-6℃~2℃，多云，北风5~6级
阿尔姗娜一进自然博物馆，看到重达66.7吨、身长17米的黑露脊鲸赫然出现在眼前，就兴奋地尖叫起来。在她有限的人生里，她很多次在纪录片中看到神秘的鲸鱼，她的房间里也摆满了各种鲸鱼的玩具，可是，与一条鲸鱼面对面相遇，还是她生命中的第一次。尽管，这只是一个标本，可是，那浓烈的海腥味，让人惊骇的巨大体积，还是瞬间击中了小小的她。
地球上海洋的面积与陆地的面积比例是7 ∶ 3，相比起可以脚踏实地的陆地，我对海洋始终充满了惊惧。曾经在三亚潜水，平静的海面下永无边际的黑暗，完全超出我的想象。而成千上万的鱼类，就在这无边的黑暗中，比人类要长久地活着。对于它们，海面是仰望时碧蓝的天空，海底则是可以触及的大地。这是人类尚未完全了解，也不可能完全了解的神秘领域。犹如天空之于飞鸟，森林之于猛兽，海洋是鱼类一生栖息的家园。在我们这个星球上，生活着大约150万种动物，40万种植物，20万种微生物，人类不过是其中的一种，我们并不比其他生命高贵或者优越多少。就像4亿年前，鱼类就已出现，人类则在几百万年前，才有了生命的印迹。
在贝壳博物馆，读到一段浪漫的爱情故事。苍茫的大海中，生活着一种俪虾，幼年时，它们常常一雄一雌游进多孔的玻璃海绵体中，依靠流经的浮游生物为食。随着身体变大，它们最终无法游出海绵体，便一生与爱人居于此处，成就“偕老同穴”的海洋佳话。
这是海洋里的爱情，人类目前的认知，尚无法完全了解神秘的海底世界。或许，我们永远也不能真正懂得这些庞大或微小的生命。就像一个人，永远无法真正地懂得另外一个人。
而像孩子一样，震惊并敬畏于这些海底生命，或许，才是我们人类应该拥有的表情。
2月27日，-7℃~5℃，晴，空气良，西北风1~2级
在飞机上，我看了许久的云。
看云的时候，我真想变成其中的一朵，飘在浩渺的太空，不与任何一朵发生碰撞，也不与万丈高空下的人间发生关联。我只是我自己，沐浴在万千霞光中，风来了不动，雨来了不走，没有什么事物能够让我心生波澜。
天空中一定还有一座人类永远不能抵达的秘密城堡，飞机下方是雪原一样广袤的大地，可以让人种下无数火红的玫瑰。即便大地是荒芜的，也可以在上面打滚，跳跃，奔跑，呼喊。再远一些，还有灰蓝色的远山，连绵起伏，永无尽头。一条金黄的游龙横贯南北，在远山上驰骋。再近一些，是五光十色的宫殿，肃穆，威严。童话里的怪兽，一定在其中自由地奔跑。宫殿的左侧，是茂密的森林，群鸟飞过，丢下无数的种子。这片位于红尘之上的空旷大地，没有人类的喧哗，却又如此有序地运转。上帝之光照亮这里的一切，而人类只能透过封闭的窗户，看一眼这永远无法征服的世界。
我把一颗心丢在云里，将沉重的肉身安放在尘世。某一天，其实也不会太过久远，不过是短短的四五十年后，肉身消失，我将重新回归这片天空之城，化为一片洁白的云朵，融入永恒的宇宙。
2月28日，7℃~10℃，多云，空气良，无持续风向1~2
南方已是春天，出门走走，湿冷的天气，并不比北方暖和多少。找了一辆单车，骑行不久，手便生出凉意。
但白玉兰早已在街头巷尾热烈地开着了。新鲜的叶子，犹如一盏盏空灵的灯，将沿街的树一一点亮。人家的屋顶上，耀眼的迎春花瀑布般倾泻而下，又在半空里带着惊讶，忽然间停驻。银杏树尚未发芽，空荡荡的枝头上却早已有了一抹绿意。山茶花在店铺的门口，安静吐露着芬芳，俯身去嗅，香气会让人一时间失了魂魄。沿护城河生长的菖蒲最是旺盛，遍地铺展着，又将剑戟一样的叶子，刺入半空。
南方的美，在这时节，不可言说。空气清新，氧气被绿意一遍遍冲洗着，有些醉人。北方此刻还是荒凉开阔，南方却行人如织，慢慢热闹起来。但这种热闹，不是夏天挥汗如雨的稠密，是恰到好处的暖和轻。走在路上的人们，都以闲庭信步的姿态踱着步。巷子里的小狗小猫，也摇摇晃晃地小跑着，带着孩子般的喜悦和顽皮。
3月2日，7℃~15℃，晴，空气良，无持续风向1~2级
难得今天见到阳光，人们都纷纷走出家门，喝茶或者去晒太阳。初春，因为没有暖气，南方人对于阳光的热爱，北方人大约不能理解。但凡出一点太阳，大家就开心得好像中了百万彩票，呼朋引伴，赏花看水，好不热闹。
南方似乎永远都是树木繁茂的样子，阳光一出，每片叶子都闪闪发光，每个角落也瞬间明亮起来。在一片树丛中，我还看到几只小松鼠，衔着捡拾来的果实，欢快地在松树林里上下奔走，它们的毛发光亮簇新，犹如柔软的绸缎。行人纷纷驻足，带着笑，仰头注视着它们，好像这几只松鼠，是上天派到人间的使者。
再走几步，又见一棵百年古树，被几株松柏团团围住，犹如母亲被孩子们亲密簇拥。道家讲，道法自然，大道无为，像草木动物一样在天地间自由生长，大约是我们人类最高的生命境界。阳光，雨露，风雪，这些自然中纯净的事物，也是人类终极的幸福追求。来路即去路，我们自天地中来，也必将归于天地万物，化为泥土，或者空气，浮游于苍茫宇宙。
4月4日，3℃~21℃，晴，空气优，西北风5~6级
课上，在学生中做了一个小小的调查：假如给你一片森林，你会用来做什么？
有的说要建一栋房子，住在那里，直到终老。
有的说要卖掉，至于对方买了做些什么，他并不关心。
有的说要在树上建一个小木屋，像动物一样栖息其中。
有的说要建旅游度假村，大挣一笔。
有的说要将森林砍掉，建高楼大厦出售。
有的说不知道要做什么。
只有两个学生，说，什么也不做，就让森林保持原貌，安静地待在那里。
我有些哀伤，为已经成人的学生，却依然无法清醒地认识到，如果人类想要抵达最为理想的生活，也即诗意地栖居在大地上，没有森林、草原、河流、山川，我们也将失去所有诗意的源泉；犹如树木没有了泥土，飞鸟失去了天空，鱼儿离开了海洋。
安宁，80后，山东人。作品散见《十月》《天涯》等刊物，出版作品二十余部。曾获首届华语青年作家奖、冰心散文奖、叶圣陶教师文学奖、索龙嘎文学奖、山东文学奖等多种奖项。现居呼和浩特市。
⬇⬇⬇美文推荐⬇⬇⬇
散文 | 安 宁：人间哀愁
散文丨安宁：北疆自然笔记