来源：人民网-人民日报
“围巾老人”火了。我满怀惊讶和好奇，去见安阳人口口相传的老人家。一位个头不高黑红脸膛的瘦弱老人，一旁是比他还瘦的老伴。两位老人像一对日夜不倦、吐丝不止的春蚕，从早到晚织围巾，一年四季织围巾，十四个年头不懈不怠地织围巾。
老人织的围巾，不批发不零卖，不送亲朋，不赠好友。这些五颜六色的温暖，越过千山万水，送给生活在祖国边疆的人们——爬冰卧雪青松一样扎根边关的解放军战士，顶风冒雪铁人一样执勤巡逻的人民警察，花朵般烂漫盛开朝阳般天天向上的边疆小学生……
玉麦乡，坐落于巍峨的喜马拉雅山南麓，西藏自治区山南市隆子县境内。今年国庆节前夕，玉麦小学的新生们，收到了千里迢迢寄来的围巾和体育用品。孩子们乐坏了。他们围上红色、黄色、天蓝色、雪白色的围巾，顿时感到暖融融的，有的还摆出可爱的造型让老师拍照录视频。原来，围巾老人从电视上看到时代楷模卓嘎央宗姐妹的事迹，被姐妹俩放牧守边的精神深深感动。于是，老人精心编织了一批围巾，赶在2020年玉麦小学开学之时寄过来。今年，老人又寄来一批新围巾，师生们决定回送老人一份有意义的礼物。9月27日，乡小学与两位老人进行视频连线。在“家是玉麦 国是中国”的玉麦乡标志性山坡上，学校举行了庄严的升旗仪式。师生们向国旗致礼，也向尊敬的爷爷奶奶致少先队队礼。老两口与师生同唱国歌。老人家饱经沧桑的眼睛，孩子们天真无邪的眼睛，在激昂的旋律中一起湿润。
祖国东海的北礵岛，常年驻防解放军官兵。冬天的小岛虽不是冰天雪地，凛冽的寒风也像刀子一样割人。农历牛年春节前，北礵岛官兵收到老人邮寄来的一批色彩缤纷的围巾。爱心围巾戴在官兵们脖子上，开心笑容洋溢在官兵们脸上，无边的温暖荡漾在官兵们心上。他们找来一块海浪砥砺海风打磨的精美鹅卵石，一面画上蓝天上飞翔的海鸥，湛蓝大海里的渔船和护渔舰艇，美丽小岛的高耸灯塔和威武哨兵；另一面写上自己的心里话：赠予敬爱的爱心爷爷/北礵岛全体官兵。一同寄来的还有一封感谢信：您寄来神秘包裹，千里迢迢送来一片爱心，给我们极大的幸福感。军队是人民的钢铁长城，人民是军队的坚强靠山。我们决不辜负党和人民的殷切期望，坚决完成好光荣使命，誓死守护祖国的万里海疆。
帕米尔高原的解放军某边防连，在海拔五千多米的地方守边巡防。这里一年两季，大雪封山季与道路开冻季，最低气温零下三十多摄氏度。今年3月开冻后，边防连收到新的给养物资与训练器材，还意外收到两个包裹。官兵们好奇地围拢一起，看着指导员李建阳打开包裹。哇!一道道“彩虹”闪闪发光，一条条色彩纷呈的围巾展现在眼前。官兵们赞叹围巾的颜色、款式与编织手艺，胸中升起浓浓暖意。李指导员拨通包裹单上的联系电话，向老人家表达衷心感谢，更表达官兵们保卫祖国保卫和平的决心。官兵们热烈讨论后决定，这些珍贵的围巾，代表祖国和人民的心意，要奖励给全连的巡逻标兵和训练标兵。训练标兵孙晓坤光荣地获得一条金色围巾。孙晓坤将围巾珍藏起来，平时舍不得用，只有重要纪念日才戴。班务会上孙晓坤发言：戴上这条金色围巾，胸中就充满金色阳光，再冷的天也暖洋洋的。我要把武艺练得更好，守好祖国的边关，让党和人民放心。
一张中国地图，挂在老两口的织巾工作间墙上。沿着祖国的万里边防海防线，贴上的一百一十三颗红色五角星，是那么醒目和耀眼。一颗颗红五星，照耀着两位老人用围巾温暖的一个个解放军哨所、公安边防派出所、边疆学校。这些年，老两口用坏六架纺车，寄出上万条围巾，也收到许许多多边关人的滚烫心意——其中，有来自祖国各地的锦旗和感谢信、边防官兵的合影和新年贺卡；有来自西藏的哈达，新疆的花帽和绽放在高原的雪莲；有来自边疆海疆的一块块精心挑选打扮的石头……
织巾拥军，是老人一家五代人的爱心传承。
老人的父亲，是河南安阳早期中共地下党成员。老人八岁起就为地下党组织送信，从记事起就看着父母给亲人解放军做鞋子、打手套、织围巾。父亲临终前的嘱托，老人一直铭记在心——不要忘了解放军，不要忘了守卫祖国的官兵。
逢年过节，一大家子人从本村外村市内省外团聚老人小院之日，就是四代同堂热热闹闹同织围巾同献爱心之时。
一纱一线都是爱。如今，老两口仍然在默默地织围巾。他们要抢在寒冷冬季前，把围巾寄到边疆。
在这个美丽的小山村，河南省安阳市龙安区西洪沟村，八十六岁的老人赵中福，老伴张娥梅，孜孜不倦，织出了温暖，织出了大爱。
而老人反复说的只有一句话：围巾谁都能织。我做了件普通事，不值得说。
本版图片来源：影像中国
《 人民日报 》( 2021年11月29日 20 版)