文 | 唐生红
哲人培根说过：“读史使人明智，读诗使人灵秀，数学使人周密，科学使人深刻。”凡是所学，皆成性格。
我出生在70年代农民家庭，记得我上小学一年级的时候，学费八元，自己带凳子去学校。那时的学校破旧不堪，风刮过的时候，窗户上蒙的油纸会啪嗒啪嗒地响个不停。
那时的环境虽然艰苦，但老师却是十分严厉的。如果家庭作业不完成，第二天，老师会让我们站在黑板前，排成一排，一个接一个走到他面前，自觉地伸出小手，等待那神圣的戒尺落下。
记得老师当时神情严肃，语言坚定。当一个学生走过来伸出小手，他就会高高举起长长的戒尺，重重落下，狠狠地抽打手掌。男生常常打不怕，还会继续不写作业，女生大多会吓哭，再也不敢犯错误。
我也有过一次被老师打手掌的经历，记得一次作业没认真完成，老师把我叫到跟前，问我知不知道自己错了，我说知道了，我以为老师会饶过我，毕竟我是第一次犯错，没想到他神情严肃语气坚定地说：“把手伸过来。”
我几乎要哭了，心砰砰乱跳，脸上火辣辣地燃烧着，“把手伸过来！”又是一道命令的声音，我知道逃不掉了，眼泪大颗大颗地往下落，老师无动于衷，我只得小心地慢慢地伸出手，只见老师高高举起长长的戒尺，重重落下，在戒尺落下的那一刻我吓得闭上眼睛大哭。
至今仍记得当时只是被老师的气势吓住了，实际上戒尺落到手上时没有想象中疼，老师的戒尺令人敬畏也令人感动。我满眼含泪，被打过的手迅速地缩回，好在老师没有再让我伸出手，只是问我：“下次要不要认真？”我连连点头，不敢看老师的眼睛。那是我学生时代的第一次挨打，也是最后一次挨打。因为从那时起，我就明白了学习必须认真对待，不然就会挨打。现在想想，那时的老师真是用心良苦啊！
小时候因为怕打而认真学习，慢慢长大后发现学习其实是件有趣的事，我爱学习也爱读书。可是小学时除了读课本，我几乎读不到课外书。不只我一个人，很多同学和我一样，家长不会主动给我们买课外书，我们有想法也不敢提要求，毕竟那时家里的条件也不允许。
记得当时班上有个女生，是我们每个人的偶像，她常常扎一个高高的马尾辫，上面还别一个彩色的蝴蝶结。她穿的衣服也很漂亮，夏天常常穿各色碎花的连衣裙，最令人羡慕的是她经常带课外书到学校来。下课后，她坐在窗前，翻看图画书，阳光透过窗户洒在她的发间、额头、身上，她宛若仙子一样静美。
她自己看完了，就会把书借给我们读，所以我们都很喜欢她。也许稀有的东西更容易珍惜，那时借来的书一个晚上就能读完，还会摘抄下很多好词好句子。也是从那时起，我喜欢上了写日记，有时日记不知道写什么，就摘抄一些片段，抄完了，深情地朗诵几遍，内心就特别温暖充实。
记得曾经看到过一句话：我写字是为了免于说话。从此更加热爱文字，每天晚上作业完成后，就开始写日记，日记内容丰富多彩，有时抒发自己内心的感受，写着写着竟会泪流满面。时隔多年，翻开旧时的日记本，那熟悉的一幕幕就像电影一样回放，宛若发生在昨天。
如果说读书让我变得感性，那么写字让我变得睿智。所以至今，我仍有读书写日记的好习惯，有时在工作之余，捧一本书深情地朗诵几段；有时读着读着忍不住摘抄一些喜欢的文字；有时突然静下来了也会写一首小诗。无论是读书还是写字，清雅的文字间流露的都是我的热爱与深情。
不管生活怎么变，认真执着的性格和热爱学习的习惯都不会变。时至今日，我每年还会走进自考的考场，参加考试的大多是年轻人，我想他们中大多数人或为了工作，或为了学历，但一定有一种人和我一样，是因为热爱，是因为激情。
我热爱学习，喜欢不断挑战自我，不断升华自我。自考之路是艰辛曲折的，每个备考的夜晚都是孤独的，但对我来说它还是充实快乐的。每次考试前，我会早早来到考场，择一僻静地专注地读书，直到走进考场的那一刻才放下书。站在自考的人群中，我是普通的毫不起眼的，甚至还是年龄较大的，但我感到快乐而自豪。
也许我已经不再年轻，可我深情的眼神依然清澈、纯净，我滚烫的心依然热烈、执着。我不是莲，我愿像莲一样洁白、高贵；我不是梅，我愿像梅一样坚定、高洁；我不是菊，我愿像菊一样平凡、自在。
时光荏苒，我从懵懂的小女孩变成了母亲，岁月改变了我的容颜，却没有改变我的性格。我还是像浪漫的小女孩一样喜欢读诗，喜欢做梦。读到“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”时我会感慨落泪；读到“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”时我会感动良久；读到“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风”时我会更加坚强乐观......
感谢这么多年的学习经历，它让我成长的路上不孤独。即使我没有别人那么聪颖，但我可以比别人更加努力。汗水与坚持换来的是不畏艰难，永不言弃的性格；认真和执着换来的是更好的自己和美丽的人生。学习与性格，相互依存，相互促进。
在学校的课堂上，我们学会了认真执着；在书籍的海洋里，我们懂得了感悟和思考；在平凡的生活中，我们变得沉静和善良。有位名人说过，学习成就性格，性格决定命运。
所以亲爱的孩子们，让我们从现在起开始认真学习吧，凡是所学，皆成性格。愿我们都能在学习中塑造坚韧的性格，在阅读中培养高雅的情趣，在生活中收获暖暖的阳光。
作者简介：唐生红，70后，辅导机构老师，爱好读书和运动。
