那年初秋，校园里两棵硕大的桂树，油绿鲜亮的叶间，正吐出金黄金黄的米粒般的桂花，满园飘香，从树下一过，满身都浸着桂花香，清幽清幽的。
一个细雨蒙蒙的中午，你撑一把花伞，拖着一个别致的行李箱，款款的走进学校大门。极像戴望舒《雨巷》里那位“丁香一样的姑娘”。
我不禁迎上前，问你：“同学你好！哪个班？”
你莞尔一笑，明眸皓齿，莺语似的：“你好！我分在89级1班……”那眸子是那样清澈，若汪汪两池秋水。
我接着你的行李箱，说：“刚好，我就是89级1班的接待新生的，请跟我来，我带你去报到……”
你连声“谢谢”，并着肩走……
后来，我们一起进了学校团委，并都在宣传部。你的画画得好，我的字写得好。
从此，每天傍晚，校团委办公室的灯光亮着，你一定在。阅读，写诗，绘画，剪纸……我喜欢看你灯下专注投入的样子，心中不禁泛起一丝暖暖的爱意。
一次，我们合作办一期大型墙报。你说：“你设计版面，我插画。”我说：“我书写，你选内容。”从此，一周左右的夜晚，在团委办公室，我两举案齐眉，你构图，插画，我选摘，书写。有先秦短文，有汉赋晋书，有唐诗宋词，有元曲明清笔记……次周一张贴在饭堂东的墙壁上，吸引了师范多少双眼睛。从此，你成了校园名人，我沾了你的光。
此后，我们几乎每一晚，都会在团委办公室遇见。有时你去的早，有时我去的早，更多的时候，你我在门口相遇，一同进到办公室。记得那时，你很喜欢朦胧诗，自己买了一本，推荐给我，没想到，我读了几首，也喜欢。那时正是读诗的年龄。舒婷，海子，顾城，北岛……你一口气说出了几乎所有朦胧诗派的代表人物。
一次，你缓缓地吟诵海子的诗：
从明天起, 做一个幸福的人
喂马, 劈柴, 周游世界
从明天起, 关心粮食和蔬菜
我有一所房子, 面朝大海, 春暖花开
你吟诵完诗，喃喃细语：“想不到，这么一位天才诗人，会卧轨？……”我接住你的话，低语：“优秀诗人都是极敏感的，极冷静的，他们不会委屈自己的心……”你打断我，愤愤不平：“海子，海子是那么热烈的人，他的诗在燃烧着每一位读者，却烧毁了自己！”我静了一会，答道：“可能，海子选择了一个自己很喜欢的结局……”
就海子，你说的话，让我想了许多日子。海子的结局，令你唏嘘不已。是啊，海子，毕竟属于海子的海子，一个由父母所生，但不属于父母主宰的人。其实，每个人都是这样，但能有海子决绝的就没有几个了！
你后来知道了我这段所谓认识，你只在我的日记本上画了一个大拇指，竖起的。
读书的日子平凡而随意，就像古老的驴拉磨盘，日复一日，年复一年。
又是一年的秋季，学校的两棵大桂花树，叶子又油亮油亮，好像涂了发油一般，叶间又冒出米粒般的桂花，校园里，弥漫在清幽清幽的香气，浓郁浓郁的。
你告诉我，几位志趣相投的同学相邀去登西岳华山。记得凌晨爬山，走在千尺幢，山风习习，溪流淙淙，一弯新月，高悬在天。一行五人，低语袅袅。你忽然问我：“此时此刻，你该用一句唐诗描述！”我脱口而出：“明月松间照，清泉石上流。”你轻轻一笑。我随即感叹：“古人吟诗，是真经历体验过的，故用语遣词俱佳，恰切无比。今人教学生写作，空想而已，故枯燥无味……”你推了推我。我知道，你又嫌我卖弄了！
走到东峰，观日台上，人影重重，接踵摩肩。你拉我离开人群，寻得一地，只容两人，好在有腕粗一点的松树可扶，掂脚看日出，车轮大的红日破云而出，霎时，红光满山遍野，远处，云海翻腾，人群欢呼雀跃……据传，登华山能看见日出云海，此人一生一世幸运，有情人终成眷属！
今天看来，传说就是传说，仅此而已！只有傻子相信。你我那时是傻子啊……
去西峰，要走一段极险的山脊，俗称“驴脊梁”：若一方巨石侧立，两边像刀削斧砍一般，平整整的，没有缝隙，用“壁立千仞“来形容，一点不过，山脊约两尺余，旁有铁锁链护卫，脚下是古人凿的台阶，滑滑的，远看，如一架斜铺的云梯。你一看，问我：“敢不敢走？”我拉起你的手，你跟着我，一会又并肩携手走，我能感觉到你在发抖，手心里都冒汗了，湿湿的，柔柔的……起风了，吹起你的秀发，不时发梢划过我的脸庞。
最让我难以忘怀的，是去“长空栈道”。到“长空栈道”入口，几个女同学一看：悬崖峭壁上，悬着一条木板搭成的“栈道”，贴山壁的有一道铁链，铁锹直楔进石壁，铁链挂在铁锹上，窄窄的木板固定在下面三角支架上，下面的人，脸紧贴着山壁，手紧抓着铁链，一步一步的向前挪动。脚下是万丈深渊。据说，扔下石块，根本听不到落地的声音。几位同行的女同学，腿脚发颤，脸冒冷汗。你紧紧抓着我的手臂，浑身颤抖。
在男同行者的怂恿下，我们四个男生鱼贯而入，下到栈道，背贴山壁，面朝深渊，走在木板上，山风忽至，我打了一冷战，但迅即平静，忐忑而行……后来听另一女生怨我：“你只顾尽兴，她都哭了……”我看见你，脸上泪痕依旧，让你担心受惊了！
滚滚红尘，浅浅岁月。唯有学生时代，交往是纯粹的，无半点尘俗。所谓“两小无猜”即是。进入社会，无城市，不管乡村，甚至山野，都多少沾点俗气。社会是个染缸啊！
学校生活就像钟表盘，日复一日，年复一年，每周循环，平淡无味。又像一溪水流淌在平平整整的原野，不起半点涟漪……
很快就到了毕业时间，同学聚会多了，一个宿舍，一个社团，都会随波逐流，出校吃一顿散伙饭，我是不喜欢这种分别的，你说你也不喜欢。你说你更喜欢唐宋文人那样，选一小店，择一小亭，或一条小径，或一池秋水，置一方石头，有数株竹子，浅饮话别……
在小城，我没找到合你的所在，就约你到那几颗梧桐树下，你应约而至。那天已是黄昏，四野一片寂静。
满天繁星，没有月，没有风，有几只夜鸟，时啼几声。你静静的站立，对着我，我不敢看你的眼，低着头，让时光轻轻经过，忧伤漫上心头。两年的学校生活，两年的相遇相知，短暂而清晰，若一条清溪，没有涟漪，负了你一段衷肠，留下了一生思念……
一夜无语，只有幽幽的叹息。次日，你回老家去。
此后，年年岁岁，我都到那几棵梧桐树下，祭奠我们共度的时光。一直到梧桐树被砍掉，那儿，就建起高楼。从此，我不再去祭奠。