3月23日上午，王先生和爱人将六面锦旗送到首都儿科研究所医患关系协调办公室。“孩子今天就出院回家了，如果没有咱们医生护士的救治，就不会有我们一家三口的团圆之日，我们想用这六面锦旗向给予我们帮助的所有医护人员表示感谢。”王先生把锦旗一一展开，轻声读着上面书写的名字。
“张冰克：妙手仁心，悬壶济世”
“吴明星：医术精湛，手到病除”
“马鸣雷：救世济人，医术高超”
“李延滨：医德高尚，仁心仁术”
“马旭波：幕后英雄，人民卫士”
“神外住院部护士站：白衣天使，无限爱心”
3月初的一天早上，刚刚过完12岁生日的小玉（化名）像往常一样去上学，在课堂上突然感到剧烈头疼，天旋地转，然后伴随着一阵恶心把早饭全部吐了出来。小玉趴在课桌上一动不动，连头也不敢抬。班主任也吓坏了，赶快拨打了120急救电话，把小玉送到首都儿科研究所。急诊外科主治医师董宁接诊后，认为小玉不是普通的头痛，立即联系了放射科，给小玉做了头颅磁共振检查。磁共振结果如董宁所料，小玉的病情很严重，他的大脑最深处、松果体区有一个肿瘤。经神经外科医生会诊后，建议办理住院，安排手术治疗。
此时，小玉的妈妈在外出差，听说儿子生病需要手术，急得在电话里大哭。董宁安慰她说：“您别着急，尽快赶回来，孩子的病我们肯定会全力救治，一定不会耽误治疗”。
小玉入院当天，神经外科主任张冰克带领团队医生对他的病情和治疗方案进行了详细讨论。“根据小玉的病史和头颅MRI结果，肿瘤考虑为颅内松果体区的生殖细胞肿瘤，而颅内生殖细胞肿瘤有六种分型，小玉的肿瘤应该是生殖细胞肿瘤中的畸胎瘤或者是混合性生殖细胞肿瘤，必须手术治疗，但手术风险极高，很有可能术中因为血管破裂而出现生命危险。” 副主任医师吴明星首先谈了自己想法，其他医生也表示同意。
“吴大夫说得没错，这个肿瘤的位置很深，手术风险很高，我们可以采取从后方的小脑幕入路切除肿瘤，这种入路对于主刀医生来说，手术方式相对容易一些、手术时间也会短一些，但术中的风险会大大增加，孩子的预后也可能会有很大的影响。肿瘤后方是大脑大静脉，一旦这个血管破裂，那孩子很有可能死亡或者成为植物人”。张冰克主任说完这些话后，就陷入了沉思。整整一分钟，空气仿佛静止了。
“我们可以从额部前方的经胼胝体-透明隔-穹隆间入路切除肿瘤？”面对主任的突然询问，没有一位医生回答。因为每个人心里都清楚，这种手术入路更为复杂，手术难度增大，手术时间延长，但优势是安全性相对大，病人的预后也会更好。
“很多时候，医生要去选择一条最难走的路，原因只有一个，这样的选择更有利于患者，而我们需要承担的风险，并不在考虑范围内。” 张冰克主任的声调不高，但却掷地有声。
第二天，小玉妈妈赶回北京，陪同孩子住院治疗。在得知孩子得了脑瘤后，她既着急又伤心，看到病房里其他生病的孩子，心里更加没底了。直到张冰克主任找到小玉妈妈，详细告知了孩子的病情和治疗方案，才让她一直悬着的心放下来。“主任，我们信任儿研所，也信任医生的水平，孩子就托付给您了。”“您放心，我们一定会尽力的。”
3月18日早上8点，小玉被接进手术室，手术室大门关闭的那一刻，小玉妈妈的心又提到了嗓子眼，焦虑和恐惧的情绪让她无法坐下来等待，就那么直直地站在门口，身体不由自主的微微抖动。
手术室大门再次打开，麻醉科主任医师马旭波找小玉妈妈进行麻醉知情同意书签字。看到医生，小玉妈妈像抓到救命稻草一样，向他述说自己的担心和不安。马旭波主任没有急于向家长进行麻醉告知，而是耐心地回答了小玉妈妈的所有问题，然后又进行了一番安慰，让她平静下来，安心等待手术成功的好消息。
在张冰克主任精湛的手术技艺和麻醉医生、手术医护人员的全力配合下，小玉的手术非常顺利，预期5个小时的手术，3个小时就完成了，而且2cm×3cm的松果体区肿瘤也被完整切除。当小玉被推出手术室的那一刻，小玉妈妈早已热泪盈眶。
术后，小玉恢复良好，没有出现严重的并发症，术后第10天，小玉可以出院回家。
接到家长送来的六面锦旗，神经外科和麻醉科的医护人员都很意外和感动。张冰克主任说：“家长一次送给我们六面锦旗，这在神经外科是第一次，这是对我们医护人员工作的认可和感谢，更是一种激励和鞭策。只有全力以赴地做好本职，把孩子的健康和安全放在第一位，才不会辜负这份信任！
文 | 李延滨、池杨
摄 | 李延滨、刘萍
编辑 | 宣传中心