文/王双兴
来源/《读者》杂志2021年18期
三姐妹和母亲的合影
双重丧失
为父亲办理后事时，亦邻发现，母亲的情绪像钟摆一样，变来变去。
那是2018年春天，父亲走了，母亲病了，几乎是在同一时间，匀速行驶了几十年的列车，突然脱轨、失控。
处理完父亲的后事不久，3个女儿带母亲去了医院，医生递过来的诊断书上写着“中重度老年认知症”，属于阿尔茨海默病和血管性痴呆的混合型。
父亲从这个世界消失，母亲的记忆被一点一点抹除，两个旋涡遇到一起，变成更大的旋涡，整个家被裹挟其中，乱了阵脚。
20世纪60年代，父母在部队相爱、结婚、生子。
两个人感情好得出名，一起看电影，一起做家务，一起跑步，一起骑自行车，直到头发白了，还保留着甜蜜的情趣。
有段时间，父亲看起了言情剧，遇上接吻的镜头，还去逗母亲：“他们又抱到一起啃萝卜了，来，我们也啃一下。”母亲就笑，翻一个嗔怪的白眼。
父亲得了冠心病后，两个人开始手握着手睡觉，这样，如果父亲不舒服，母亲就能立刻察觉。
亦邻回忆，舅舅去世时，父母还抱在一起哭，“约定以后两个人一起走”。
没人料到他们会突然被拽进疾病的深渊。
父亲患上心衰，卧床直到离世；
而母亲的情绪，在激动和漠然之间来回切换，有时候踉踉跄跄跑过去关心父亲，但多数时候，是麻木的、不耐烦的。
2018年5月，在病床上处于昏睡状态的父亲突然清楚地喊出4个字：“准备出发！”过了一会儿，又喊了一句：“出发！”然后离开了人世，终年84岁。
母亲的病情继续不可逆地恶化，很多记忆被抹除，越来越像一个孩子。
“捡来”的小孩
父亲下葬前一晚，三姐妹分别和他告别。
到亦邻了，她发现自己很难和父亲对话，脑袋一片空白，最后决定用自己擅长的方式，画画。
一家五口（亦 邻绘）
亦邻做了20多年插画师，但画自己的父母，此前从未被列上日程。
父亲去世后，悲痛之外，亦邻总觉得有些含混不清的情绪堆积在那儿，埋怨、自责，或者遗憾？
童年时代系在心里的一个又一个疙瘩似乎没有机会解开了，宣泄似的，她拿起了笔。
亦邻的童年记忆大部分与乡村有关。
当时，因为保姆离开，父母决定把一个孩子送到外婆家。
姐姐清雅不愿意，还没与家人分别就大哭，于是亦邻成了被送走的那个。
月亮、蜻蜓、独轮车，还有一眼看不到头的田间小路。乡村生活的快乐是真实的，但情感缺失也是真实的。
父母变得越来越陌生，有时候，亦邻在外面玩，看到爸爸妈妈来了，撒腿就往回跑，钻到牛棚里躲起来。
那些举动里藏着小女孩的巨大心事：亦邻想跟父母走，又怕他们不是来接自己的，更怕被接走几天又要被送回来。
为了不被拒绝，干脆装作不期待。
五六岁时，亦邻被接回父母身边。
在外婆家时，她还是那个开心就笑、生气就闹、脾气上来就满地打滚的小兽，但回家后，因为担心再被送走，她突然变得小心翼翼，不笑不闹更不打滚，每天竖着耳朵听爸妈聊天。
妹妹小菀出生后，亦邻的失落感变得更强。
妹妹足够可爱，会撒娇，赢得了爸爸的偏爱。
妹妹学跳舞是被支持的，但亦邻学画画却被反对；
妹妹出门回来父亲翘班也要去接，亦邻曾凌晨三点一个人拖着行李回家。
很多年之后姐妹俩聊起父亲，同时惊叹道：“我们说的爸爸是同一个人吗？”
那时候，亦邻总听周围人说：“你是捡来的，爸爸妈妈都不喜欢你。”
叔叔们抱着胳膊，跷着二郎腿，把调侃和挑衅一个女孩作为茶余饭后的消遣。
亦邻气不过，歪着脑袋怼回去：“爸爸妈妈不喜欢我，我还有外公外婆。”
看热闹的人不尽兴，继续说：“你外公外婆也不喜欢你，不然怎么会把你送回来。”
亦邻站在人群中间，用力想办法抵挡这些中伤，最后装出恶狠狠的样子，说：“都不喜欢我算了，我自己喜欢自己！”
没想到，爸爸在一旁听到这句话很高兴，说亦邻“有志气”——这是她在成长中得到的为数不多的认可。
装出来的盔甲被当成真的坚强，亦邻只能把眼泪憋回去。以至在后来的岁月里，亦邻花了很长时间、很大精力，想要确认和证明自己是被爱着的。
后来，三姐妹陆续长大、离家，童年的伤没机会治愈，被搁置在那里。
姐姐清雅在外工作几年后回了故乡，亦邻去了广东，妹妹小菀去了北京，天各一方。
几十年里，亦邻和父母相处的最长时间是一个多月——她把父母接到广东的家里住过一次，其他时间，她只在春节回家。
再后来，一家人重新聚到一起，是在父亲的灵堂。
和解
在和母亲一起画画的过程中，亦邻聊起了小时候的自己，那个在长辈眼里淘气、像男孩子，但又藏起敏感和脆弱的女孩。
母亲说，怀亦邻的时候，人们根据母亲的肚子大小、形状，走路姿势等迹象，推测会是男孩。
听到这些，亦邻几十年的困惑才有了解答——当一个女孩呱呱坠地，父母心中的期待多少有些落空，于是有意无意在她身上强化对男孩的想象。
他们希望她坚强、坚硬，能扛事，也觉得她足够强大，不需要给予太多关注。
童年的境遇，让亦邻和妹妹有了完全不同的性格。
小菀是现代舞者，她教舞蹈的机构里，有一部分学生是特殊儿童。
排练舞蹈时，她能敏锐地发现某个小朋友情绪的异常，她提起最多的两个词是“尊重”和“接纳”。大概，因为被爱，所以爱别人显得容易。
2021年4月，三姐妹回故乡给父亲扫墓。
当姐姐清雅和妹妹小菀分别和父亲述说完想念以及近况，亦邻仍迟迟说不出话，后来直接跪在那里，大哭——从小到大，亦邻都是家人眼中最坚硬的那个，看电视剧时，小菀已经“天崩地裂”了，亦邻也“绝对不会落泪”；
但在父亲去世后，两代人之间的缝隙，慢慢被眼泪灌满了。
被困住的父母
在亦邻的漫画里，父亲永远高大魁梧、腰杆笔直。
他是抗美援朝老兵，一辈子坚强、刚硬，很少生病，走起路来也风风火火，他最讨厌一个人“霉起霉起（没精打采）”的样子。
但到暮年，他的腰再也没直起来。
很长一段时间，因为身体疼痛、睡卧不安，父亲只得整宿坐在轮椅上，不停看时间。
回到病床，因为腰痛，总想不停地躺下、坐起，调整姿势。
最后一段时间，他连“坐”这项最基本的技能都无法独立完成，需要女儿把他推起，并在背后用肩膀抵着，才能勉强坐一会儿。
生病住院时，父亲抵触一切象征身体机能丧失的事物，拒绝请护工，拒绝用轮椅，拒绝女儿帮他擦洗身体，更拒绝她们帮他接尿。
在亦邻的印象里，父亲讲起自己在部队的事情，女儿们问，如果上战场你怕吗？他挺着腰板说，不怕。当时，他做好了为国牺牲的准备；
但几十年后，面对正常的衰老和死亡时，他是无助的。
冲击之下，关于“意义”的命题第一次出现在亦邻近50年的生命体验中：如果生命衰弱到无法控制，活着的意义是什么？
同一时间，父亲被心衰损害了躯壳，被困在空间里；母亲被阿尔茨海默病损害了记忆，被困在时间里。但不管意识是否清醒，尊严都被疾病消耗殆尽。
有一次，亦邻和一个年轻朋友聊起阿尔茨海默病，聊到动情处，朋友突然感慨道：
“一个人真的就像一棵树一样，我们在年轻时会有很多的妄想、妄念，觉得我努力增加很多的树叶，做到了这个，做到了那个。但实际上，‘你是谁’这件事情不过是一大堆的记忆，时间长了，树叶会不断地掉落，会留下一些，扔掉一些，美化一些，隐藏一些……感觉挺虚无、挺脆弱的。”
“意义”两个字又一次出现在亦邻脑袋里：如果有一天，生命变得无知、无觉、无痛、无惧，活着的意义又是什么？
出口
父亲去世后，三姐妹共同在家生活了一段时间。
妹妹在北京有自己的舞蹈教学机构，需要回去上课；姐姐长期和父母生活在一起，照顾起来顺理成章。
最焦虑的是亦邻。
她做插画师，时间相对自由，但和上一代人不同，“尽孝”“养老送终”“天经地义”这些传统理念被更独立的自我意识取代，“责任”不再能将她和父母捆绑在一起。
心理学者陆晓娅的母亲也是阿尔茨海默病患者，在接受媒体采访时，陆晓娅说起过同样的困扰：“我不是圣人，我受不了这种没事找事、假装耐心、鸡同鸭讲、没完没了的陪伴。我想阅读，我想写作，我想备课，我想有精神上的交流……为什么我要为一个精神上已经荒芜的人牺牲我的创造力？”
但在“个人”和“责任”之间，还横亘着“情感”两个字，让亦邻不可避免地摇摆起来。
很长一段时间，亦邻做旅行绘画，但母亲生病后，因为心理负担，她再也没有出去旅行过，只能让自己尴尬地夹在急躁和愧疚之中。
原本以为，离家几十年，已经割断了自己和父母的联结，但在陪伴父母的这段时间里，亦邻又重新把亲情置于生活的重要位置。
有段时间，母亲变得非常沉默，女儿们绞尽脑汁和她聊天，也只能换来点头和摇头，但唯有一个问题，任何时候问起，都能换来母亲认真的回答。
“你这辈子最自豪的事情是什么？”“就是生哒（了）你们3个女儿！”
有些时刻，亦邻会突然觉得，自己就像现在的母亲，穿着红舞鞋一直走一直走，停不下来。
但疾病作为生命的一部分，更像一道缝隙，让人停下来，透过它，看到衰老与死亡，进而看到生命本身。
亦邻想起，小时候，一家人有晚饭后散步的习惯，等天幕一点点变黑，他们就停下，转身，顺着原路回家。
那些不断跳出来的“意义”命题，也渐渐在“原路返回”的过程中有了答案。
小菀说：“对意义和价值的思考是没有结果的，它在不断地升华，会渗透在你怎么对待家人、怎么对待生命的态度之中，要不断去探索，走到这一步才知道会遇到什么，还有什么东西在前面等着你。也因为没有标准答案，所以过程是美妙的。”
亦邻有同样的感慨：“思考意义的过程，就是意义本身。”
亦邻在日记里写道：“所有的美好都退到记忆的背后，迎面而来的是责任带来的沉重，看来中年确实是接受岁月摔打的阶段，而我目前所做的工作就是和大家一起将过去的一切都推到台前来，这样至少可以让我们多一点抗摔打能力。”
看月亮（亦 邻绘）
风雨还在继续。亦邻把那些脱落的树叶捡起来，做成标本。
其中一片，被夹在她为父母画的书的第313页：那天，亦邻和姐姐、母亲站在阳台上看月亮，母亲突然指着夜空，一个字一个字地蹦出些琐碎的句子，连缀在一起，像一首诗：
看，月亮出来大半个了。那边天上还有星星在闪。如果到外面去看，可以看到满天的星星。你看对面的房子，一层一层。每一层都有光。
作者：王双兴，来源：《读者》杂志2021年第18期，原标题《当父母的“树叶”脱落》。
