父亲：
见信安好！
今天是2021年9月11日，农历八月初五，是您逝世的第21天，俗称三七。岁月如梭，如此无奈，甚是想念，我的父亲，不知您在那边一切可好？傍晚给您烧了福纸，好多纸钱，也不知您收到否？ 8月24日，您逝世的第三天，烧了几个灵房给您，里面还有佣人，听话否？空调好用否？
这段时间，也没经验，不知道哪些能做哪些不能做，所以只能做到不穿鲜色的裙子，不剪头发，不嬉笑打闹，不应酬不接待，也没喝酒，坚持守孝，我是不是很乖？而且坚持每天下班回家陪我妈，是不是很懂事？您说您，也不托个梦给我，让我见见您，不知道您女儿那么的想您吗？再不让我梦见您，下次画个手机烧给您，不给画充电器哈。我知道，您是因为我胆小，担心我害怕，所以不托梦给我。可是我实在是想您，我都敢下了班回家后一个人去您坟头喊您，和您聊天，所以放心，我不怕，您是我父亲，您做的一切都是为着我好，不会吓我的。
爸爸，您生于穷苦的1962年10月，即使我国第一颗原子弹爆炸成功也都是在两年后发生的事情。您逝于刚有美好生活的2021年8月22日，享年59岁。这一年您外孙女才上初中。您一生辛劳，一生皆苦，还没有好好的孝顺您，一个恶梦般的病魔，就让您年轻的生命就这样戛然而止，这种子欲养而亲不待，终将是我一生的遗憾。您知道吗，虽然您一生都是一位地道的农民伯伯，可是您是一位多么伟大的父亲，您的见识，您的眼光，您的谨慎，都是很了不起的。您临走前两年为我们做的一切，让我在城里买房，在老家修房，您自己画图纸，您自己做设计，您的设计成为了好多人的样板房，经常有人来看样式，有的还带着卷尺来量，有的还把建筑施工人带来看您的成果，我的父亲，您为我做的这些，我却没有好好的孝顺您，还没有报答您的恩情，您就这样永远的离开了。以前还总是和您吵，每每想到这些，眼泪就止不住的掉下来，害怕妈看见担心，只能一个人半夜呜咽着。可是只有我知道，虽然表面上我们经常吵，可是您就像娘娘一样，是最疼我的，有什么事情不用说，我们都知道怎么做，您和妈总是啥事都为我考虑好，时常担心着我，可怜天下父母心，只是您不愿意表达出来而已。我的父亲，我好难受，我好想哭，我好想您！
父亲，您走的那天，也是您精挑细选的日子吧？虽然是农历的七月半，民间说的七月半鬼乱窜，可您走的时辰，道士说是非常的好，我心里明白，您生前就说过，您不会在家里走，因为我们母女几代人都胆小，担心我们害怕。虽然最后的一个月您不能行走，最后还是落气于家里，可是您将您走的时辰选在了上午时分，白天，就让我们不那么害怕了。我知道，您是掐指算过的，我们可都看见您掐指了的哦。您知道吗？我从不认为您已经走了，我一直认为您只是换了个地方睡觉而已，所以我不害怕，只是不知山坡上冷吗？经常下雨，也不知道您的“房子”还是干燥的吗？爸爸，您在生命的尽头还能处处为我着想，您走的第二天刚好是我的生日，都说您是在为我“过生”，三十几岁了，印象中这是第一次“过生”，只是没有想到您通过这种方式为我“庆生”，放心，您的葬礼办得还算风光，生产队所有的邻居和所有的亲戚都来送了您最后一程，感谢您在生命的终点也为我“过”了一个热热闹闹的生日，可是这终将是我一辈子解不开的心结。感谢您生前不管邻居家还是亲戚家谁家办事，您都到处去帮忙，这才不至于让我到处去请人帮忙，邻居们亲戚们都主动的前来帮忙料理您的后事。爸爸，谢谢您！
父亲，您上山时，亲戚们让我给您说让您要保佑我们，可我不想您保佑我，您辛苦了一辈子，走了就安心的走，不要有什么牵挂，我不想您走了以后还那么的辛苦还要保佑我们，我只希望爸爸您在天堂能够轻松一些，在世的时候那么辛苦，只希望您以后没有任何的负担。虽然医院的护士还有叫您爷爷的，可是用百岁来衡量，您的生命结束得还太早…太年轻。您一生多灾多难，小时候的脑膜炎，中年后的肾炎、胃炎，两次的车祸，您都平安的渡过来了，可是这次怎么就得了这么严重的病呢？终究敌不过肺癌这个病魔的侵略，就这样在病痛中带着我们一家人的不舍而去。看着您受病痛的折磨，在最后的半个月时间瘦得不成样，看着痛苦的您，终究还是很不孝的对您说：您安心的走吧，不要挂欠我们，我们会照顾好我妈的。对我们而言，是无尽的不舍，可是也许离开对您而言才是解脱。爸爸，您会怪我们吗？您走后，这段时间每天无数次的想起您走时的情景，三口只吐未吸的长气，身体瞬间变凉了，那一刻的您，仿佛是解脱，仿佛吐尽了尘世间的俗气，吐尽了万难，就那么痛苦又安详的走了。只留下了您的女儿们和侄女们的嚎啕大哭，那种撕心裂肺，您听见了吗？千言万语，爸爸，您一路走好！
爸爸，您走了，刚好是您检查出病情的一年时间，就好像是逃不出这种病的魔咒般，从刚开始医生说的生命期一年左右，到化疗放疗完，医生说的三五个月，刚好是五个月的时间，就这么走了。让我有时在想，当初固执的让您坚持化疗和放疗，受尽放化疗的折磨，这样做是对还是不对？如果不放化疗，那半年时间就不用那么痛苦，能不能多活几个月。放化疗那么痛苦，可还是一年的时间就走了，又是不是因为放化疗了才多活了几个月？您知道吗？您住院的前一天晚上我们父女俩还在争吵，让我有多后悔多自责。如果不是您生病住院了，估计您又会一两个月不理我。这下好了，您再也不会骂我们了，我再也不能听到您的责备了，还记得挑选瓷砖时，您带着笑意的说我眼光低，现在想想，长大后，能有父母责骂，也是一种幸福。其实在您住院后的第二天我就知道是什么病了，只是当时没有常识，不知道有这么的严重，也不愿意相信，更不能接受，所以我骗了你们全部人说只是一般的肿瘤，因为没有确定是晚期，还抱着一丝希望在等，而且医生给我说了是可以治好得，以至于我都做好了卖房子的准备。您知道吗？那几天等待最终化验结果的期间，我多么的希望是医生诊断错误，多么的希望是最轻的病，多么的希望能像别人说的可以再活十年八年的奇迹，即使不能活十年八年，哪怕五年、三年也可以呀，毕竟您一生的心血还没有得到享受。那一个星期的时间，我不敢告诉任何人您的病情，又遇回老家的路段塌方，妈她们都不能出来，就我一个人在医院陪着您，我有多么的痛苦，每次想哭了只能去病房外面，等哭完后擦干了眼泪后才能回病房，特别害怕您发现。我告诉自己，我不能崩溃，我必须坚强。直到亲戚给我说，以后我就是我们家的顶梁柱，让我一定要坚强，伯伯也说我是几姐妹中压力最大的，那段时间一是您的病情，二是您外孙女初中学校的事情也没有落实，再加上回家不方便思家心切，这些对我来说都是那么大的大事，我觉得好无助，终究我还是崩溃了，我实在是接受不了这样的结果。那段时间一边工作，工作也不是好顺利，一边医院跑上跑下，疫情期间医院又管得很严，还到处打听治疗方案，真的好累好累，可是再累也必须要坚持，只有每到晚上夜深人静一个人的时候，才能让眼泪放肆的流出来，真有一种天塌下来的感觉。爸爸，您在我小时候就给我说：人穷志不穷。这句话一直以来我都深深的牢记于心，我也是坚持这样做的，一生清政正直善良，不做坏事，不做昧良心的事，宁可吃点小亏也不做亏心事，就连不小心踩死了一只蜗牛我都给它说了对不起。虽然您没有儿子，可是我一直严格的要求自己，除了农活我实在是干不了，可是其他方面，不比儿子差吧，很多事情，甚至比当儿子的做得更好，只为弥补您一生无儿的遗憾，所以我告诉自己一定要做一个优秀的人，优秀的人是不会脆弱的。可是爸爸，请您原谅我的脆弱，我不想坚强，我接受不了，前一天我都还是个有父母疼，可以任性，可以撒娇，家里大大小小的事情都不用我过问，每天都是那个有父母疼，有父母为我着想操劳的公主一般，时常都觉得自己是一个很幸福的人，可突然就变成了以后凡事都要靠自己，还要撑起一个家，要当个彻彻底底的女汉子，以后再也没有了任性的资本，再也不能撒娇，再也没有了父亲的保护，再也没有爸爸可喊，要知道生产队邻居们和亲戚们谁家要办事，我要去帮忙，害怕忘了赶礼，还有那么多连怎么称呼我都不知道的邻居，而以后各种大大小小的事情，我都要记着，不能失了各种礼节。每天上班已经好辛苦了，下了班还要柴米油盐，这让一直不喜欢麻烦事不拘小节，不食人间烟火的我，要面对那么多的现实问题，我有多么的接受不了，我实在是坚强不了，可是我却不得不去接受这样残酷的现实。爸爸，我好累！终于有一次当着同事们的面崩溃了，丢脸丢到了全省。不过那次以后，我长大了，我学着接受现实，因为我知道脆弱不会改变现实，而且我还有那么多的责任，还有那么多的事情需要去处理，必须将所有的脆弱都藏在心底，所以我每天表现出来一个高冷依旧的女汉子形象。后来，化疗期间看见您是那么的痛苦，几经想放弃，最终您还是坚持了过来，看见放疗完后，您心情也好转了，家里事情也处理得差不多了，终于可以享受美好生活了。可是，好景不长，在短暂的两三个月轻松后，终究病魔再次袭击您，中药、藏药、西药，都巴不得您全试个遍，能有奇迹出现，能好转，能再活两三年，哪怕一年也行呀。可是，这样的奇迹不但没有来，取而代之的是生命的结束，还记得藏药医生给我说，吃药是希望病人能够在最后的日子里，活得有尊严，不至于被病痛折磨得发疯扭曲。您是那么的坚强，即使在最后的几天病发高峰期，躺下22天里面，靠输液喝水维持了7天，不吃不喝都是9天之久，也足足半个月没有和我说过一句话，记得清醒的说话，还是在8月1日，您给我说您和不我们一起吃饭，怕您吃的脏，影响到我们，在那天您还经手着给家里买了新的打米机，可是您却没有起来指导着安装，那天您还把我一直在抱怨的水太小的问题给调成了比城里的水管水流还大，那些天您还经手着把门的问题给解决了，可就在那天，2021年8月1日，您躺下了就再也没有起来过。再最后一次和我说话就是在您走的前两天凌晨，我给您泡了茶，问您喝吗？您仿佛回光返照般的问我茶是不是冷的。就这样您一直坚强的坚持着病痛折磨，保持着比大多数这样病的人都干净卫生，让我们当女儿的伺候您时才不至于那么的尴尬。我们都知道，虽然您是一个农民伯伯，可是您一生都爱干净，即使在工地上干活下了班后也是收拾干净后才回家，皮鞋经常刷得油亮亮，去年住院时，医院护士们还夸您穿得帅，因化疗掉头发，戴了个鸭舌帽，护士们还夸您好酷。爸爸，如果您还活着该有多好，我甚至都不敢想象，您外孙女上初中住校了，我有时间好好的孝敬您，晚上回家陪您们一起看看电视，我们一起种花，我买花苗您来种，您帮我搭花架、果树架，然后一起看着花开、结果，我在您面前炫耀着：爸爸，你看，我的什么什么花开了，这样的场景是多么的幸福。可是这一切的一切，注定成为了一辈子的遗憾和无法实现的梦想。以后，连幻想都不能，因为一切都只能是幻影，再也没有了和您一起聊着花草果树的场景出现。爸爸，我好舍不得您，连和您商量不要走的机会都没有，您就永远的离开了。爸爸，我好想您，如果您在天有灵，常在天上看看我们就好，记得常常给我托梦，让我在梦里见见您，好吗？
爸爸，对了，坟头给您种那两棵您最喜欢的茶花，好多花苞，那可是我们大老远的去给您搬的哦，而且还是您近80岁的亲舅舅亲自给您挖的，20多年没有走过那条路，还差点把我自己给走丢了，您自己要好生看着哦，要保佑花树都要成活哈。上星期还撒了挺多的格桑花种子，已经发芽了，不出一个月应该就要开花了，希望您不要怪我整那么多花香到您哦。发丧那天的日期不好，没能放火炮，等明年纳气那天，我给您放几十饼，再多烧点儿纸钱，可不能穷到您了。等明年开春找到合适的桂花树，再给您种两棵。还有就是以后我到您坟前找您聊天（自言自语）的时候，您可不要嫌我烦哦。
爸爸，时间过得好快，一晃都三七了，您走了21天了，可我却觉得已经好久好久好久了。您应该已经到天堂了吧？愿您在那边一切都好，“钱”不够用了，就给我托梦，我给您多烧点儿纸钱。爸爸，再见！愿下辈子还有缘能成为一家人。
爸爸，我会永远思念您的！我的父亲大人！！！
想念您的大女儿
2021年9月11日