“快乐是痛苦的铠甲，用它紧紧包裹自己，免得被人见到血，惊叹一声‘你有伤啊’！”
——美国诗人艾米莉·迪金森（Emily Dickinson）
迪金森的的这首诗，本来跟小丑无关，但是用来概括小丑所代表的的强颜欢笑精神，却又再贴切不过了。最近上映了一部DC电影《小丑》（Joker），主角就是大名鼎鼎的“小丑”，在DC漫画的宇宙中，“小丑”之所以自称Joker，而不自称Clown，跟西方历史有关。
《小丑》剧照
DC漫画的小丑在电影《小丑》一开始，我们看到“小丑”在镜前，用手指将嘴角往两边拉，故作笑脸，他涂白的笑脸上有一滴黑色眼泪流下。强颜欢笑，故作坚强，这就是“小丑”亚瑟·弗莱克的生活。在古希腊，不管演悲剧还是喜剧，演员都会戴上面具，对于脸上彩绘面具的哥谭“小丑”来说，喜剧和悲剧其实是一体的，在电影里，“小丑”曾愤怒地说：“过去我总以为我的生命是个悲剧，不过，我现在知道那根本是一场喜剧。”
《小丑》剧照
“小丑”亚瑟真觉得自己的生命是喜剧吗？根本不是。他之所以画上笑脸，是因为自己的脆弱不想被别人看见，以欢乐或笑脸遮蔽内心的痛苦。有时是因为自卑缺乏自信心怕被排斥，因此发展出想要博人一笑的心态，于是渐渐变成真小丑。
《小丑》剧照
我们可以看到，电影中“小丑”亚瑟·弗莱克的处境十分凄惨：身世不详，工作不顺，被贫穷与挫折折磨，在公交车上想逗孩子，却被误会，万念俱灰之下，只能发狂大笑，即便如此，其他人还是投来对他厌恶、恐惧和鄙夷的眼神。一个想要正常生活而不得的人，最终只能化身为邪恶“小丑”，电影接近尾声时，亚瑟对别人说：“进场时请介绍我是Joker。”这一方面是呼应蝙蝠侠里Joker的诞生，另一方面也宣示他不再是许多clowns中的一个，而是罪恶的领袖Joker。
“clown”与“joker”的历史人们喜欢诙谐幽默，不喜欢严肃认真，这是从古至今的审美偏好。在娱乐手段相对匮乏的古代，能够引人发笑的表演者是最容易获得的快乐，所以小丑很早就出现了。
一、古埃及与古希腊
最早的小丑，一般都称clown。小丑历史上首先出现于公元前2400年的埃及，现存的象形文字记载，当时的小丑基本由神职人员担任，因此小丑的起源与信仰有关。古希腊的戏剧里也有小丑，他们通常剃光头，戏服内塞满填充物以使自己看起来臃肿，表演时会跟坏人捣蛋，并向观众扔零食。古希腊的小丑，跟中国战国时期的“俳优”有异曲同工之妙。
古希腊的演员
二、中国战国时期
中国战国时期，各个国家的君主往往有很多弄臣小丑，比如齐威王的宠臣淳于髡，所谓“髡”，就是因为刑罚被剃掉头发的意思，可见淳于髡的形象与古希腊的光头小丑差不多。还有楚庄王的弄臣优孟、秦始皇的歌舞艺人优旃，都是善于说笑，以哄君主开心为业的表演者。他们可以统称为“俳优”
三、罗马帝国时期
凯撒之后，罗马帝国建立，文艺活动大发展，当时流行哑剧，剧场上的哑剧表演者（pantomimus）深受人们的喜爱。
古罗马戏剧
哑剧表演者在开演时戴着面具出场，以肢体动作与富有节奏的姿态交代剧中人物的特质与故事情节，他们佩戴的面具很多种，分别代表剧中的人物。当时还有一种头戴尖帽的哑剧演员，被称为笑闹哑剧演员（mime），他们的表演主要靠夸张的动作哗众取宠，以逗观众发笑，所以笑闹哑剧演员就是小丑的雏形。
四、中世纪弄臣小丑出现
罗马灭亡后，笑闹哑剧不再流行，但逗人发笑的小丑职业仍在发展，尤其是宫廷中弄臣（jester、fool、joker）的出现，发展了小丑的内涵。弄臣生活在宫廷或贵族家中，平常靠奏乐、杂耍、讲谜语等方式取悦主人，有时也会表演特技。弄臣是宫廷中的专门表演者，他们通常身穿特殊服饰，头戴两三个尾部装有圆球的长条状的帽子，也就是小丑帽的原型。弄臣的地位会随着主人的喜好程度而变化，弄臣作为小丑，并非都是低人一等的可怜虫。
萨默斯（Will Sommers）
比如英王亨利八世与其挚爱的弄臣萨默斯（Will Sommers）就堪称挚友，后者甚至可以直呼国名的小名。文艺复兴时期，弄臣的影响力达到了巅峰，之后就快速衰落。一个原因是由于各国进入资本主义阶段，原来的贵族阶层没落了，弄臣也就没有了生存空间。有一些弄臣流落到民间，他们将宫廷内的那一套摆上街头，将小丑的表演大众化了。
五、莎士比亚戏剧与意大利剧场
小丑的另外一个重要发展阶段，存在于莎士比亚戏剧中。莎士比亚特别喜欢写弄臣或小丑，他一般会将弄臣塑造成极聪明的人，不仅会给君主出谋划策，还能靠幽默诙谐的本事脱离险境。莎士比亚爱写弄臣小丑，也是投大众所好，观众们在看戏的时候，十分喜欢弄臣和小丑的戏份，弄臣小丑幽默、搞笑，总能让大家开心，甚至英女王伊丽莎白一世都对莎士比亚笔下的弄臣小丑赞不绝口。
《第十二夜》
莎士比亚在创作弄臣或小丑形象的时候，赋予了他们深刻的特质，借此表现剧中重要的主体，比如《李尔王》里陪在老王身边的愚者，以及《第十二夜》中的小丑费斯特。《第十二夜》不仅在费斯特的歌声中结束，还让他说了一句至理名言：“机智的愚者胜过愚蠢的聪明人”。
意大利剧场喜剧（Commedia dell'arte）
塑造小丑的形象，不光有莎士比亚的戏剧，还有16至18世纪盛行的意大利剧场喜剧（Commedia dell'arte），那些在剧场中即兴演出的表演者，将小丑（clown）变成了戏剧表演中必不可少的定型角色。
六、19世纪小丑定型
大约在1870年左右，呆瓜小丑（the Auguste clown，也称彩面小丑）出现，他们的典型特征是奇装异服、突出的脸部化妆、缤纷的假发、特大的鞋子。与呆瓜小丑相对的是源自法国的白脸小丑（the white faced clown，也称悲伤小丑），他们的特点是脸是白色，眼口鼻是红色或黑色。
白脸小丑（the white faced clown，也称悲伤小丑）
还有自成一派的流浪汉小丑（the hobo clown），卓别林的表演就是流浪汉小丑的代表。19世纪初，使小丑一角大放光彩的是英国喜剧演员约瑟夫·葛里莫蒂，他首先创造了小丑白脸化妆法，使得现代小丑的外表得以确定。整个19世纪，就是小丑形象逐渐定型的年代，城市化的发展，以及人们对于娱乐生活的追求，都促使小丑这一形象逐渐成熟。
七、DC小丑（the Joker）诞生
1940年，DC漫画人物小丑（the Joker）的出现堪称里程碑，他们将插科打浑娱乐观众的小丑，转化为了令人不寒而栗的邪恶小丑（evil clown），成为迄今为止所有“邪恶小丑”的原型。邪恶小丑的另一个代表是史蒂芬·金1986年出版的小说《它》中的跳舞小丑潘尼怀斯。潘尼怀斯使得不少人恐惧小丑，甚至厌恶小丑。
潘尼怀斯
“clown”与“joker”的区别一般来说，joker代表小丑时，等同jester与court jester，也就是宫廷中的弄臣，专指说笑话的人。而clown在代表小丑时，等同于喜剧演员或谐星，他们依靠怪异的着装，夸张的妆容，以及丰富的肢体语言逗人发笑。
1940年的小丑
漫威的“小丑”之所以取名“Joker”，是原因扑克牌里中的小丑牌（the wild card，中国人常说的大小王）可以当任何牌用。这种随意变身的本领，正好契合亚瑟·弗莱克变成Joker后，随心所欲，可以自由选择成为任何人的特性。
DC在创造“小丑”（Joker）这个角色时，充分考虑了他所代表的现实意义，这个无恶不作，画着瘆人妆容的大反派，其实就是当时社会的写照，当时第二次世界大战正在白热化：他诡异的笑脸，以及笑脸下痛苦的内心，反映了20世纪40年代人们因战争而被割裂的内外矛盾形象。“小丑”怪异扭曲的笑声，是人们隐藏压抑伤痕的苦笑。另外，“小丑”可以视作人们不敢正视的内心阴暗面，或者整个世界不断增加的痛苦，战争正在撕裂世界，小丑应运而生。
当然，后来“小丑”的形象不断被丰富，在哥谭市的黑暗童话中，他是一个诡计多端，十分狡猾的反派头子，他百变的外形，以及无处不在的邪恶计划，都是社会阴暗面的写照。DC一贯喜欢让漫画角色变得深刻和令人深省，所以，“小丑”这个角色，就是亟待人类正视的道德缺陷，我们越觉得他可怕，越有必要改变自己，只有让世界变得更加美好，“小丑”才会销声匿迹。