荷兰印象派画家梵高的作品以天价成交并不奇怪——今年3月，在法国巴黎苏富比拍卖中，《蒙马特街景》以1309.1万欧元约合1亿元人民币成交；而早在1987年，梵高的一幅《向日葵》就曾以4000万美元创下了有史以来绘画作品的最高成交价纪录。
而与之形成对比的是，梵高生前穷困潦倒，常为一斗烟或一顿饭为难，着实令人心酸。他的画为什么都是在他死后才成名的呢？那么艳丽夺目的向日葵，色彩浓烈到令人窒息，背后隐藏着怎样的黑暗？
1
从暗影中开出的向日葵
梵高出生于1853年。一年前的这天，他的父母也生过一个儿子，这个孩子出生几个小时后便夭折了。他的名字，也叫文森特。
梵高在荷兰南部的布拉邦特长大，是家里兄弟姐妹六个人中的老大，但他总是独来独往。
他在拉姆斯盖特市的预备学校做过无偿教师，在书店卖过力，还有人说他做过面包师；另外，他还做过传教士和牧师，而他本人一直想成为一名神父。可是，当他的家人明确表示，可以供他去神学院学习，他却说现在又不想搞这个了。
然而，梵高家里有一个人从一开始就欣赏他的才华。这个人就是他最小的弟弟，也是他最好的朋友——提奥。梵高能够追求自己的艺术事业，离不开彼时正在巴黎做画商的弟弟提奥的资助。
▲ 约书亚：梵高跟他弟弟的关系很复杂。提奥就是他精神和物质上的支柱，无论是资金、道义还是情感上，没有弟弟的支持，梵高永远不可能成为一名艺术家。
于是，梵高决定前往法国，直抵它蓬勃发展的文化之都——巴黎，各种前卫艺术萌芽的地方。印象派画家的绘画技巧改变了梵高的一切，现在，他需要的只是一个好的题材，这个事物要能和他对话又能为他发声。
就在像往常一样散步时，这个形象出现了！在偶然经过的那片田地里，它显得极其普通却浑身尖刺，孑孓独立在那里。这个形象终将成为梵高的代名词。
向日葵虽然坚韧，却很朴素，显然，它们的某些特质是梵高大为欣赏的。从此，梵高的绘画风格转变了。他将调色板换成了更明亮的色调，又添上了几笔黄作为强调。梵高带着更迫切的情感作画，他的笔触变得更加强烈、迅猛，就连那即将枯萎的“两朵剪下的向日葵”也充满了活力。
最终，这一系列画作引起了一个人的关注，从那一刻起，这个人将在梵高的生命历程中扮演重要角色，也将为梵高最著名的画作赋予灵感。这个人就是保罗·高更，一位更年长也更出名的艺术家。
在一家咖啡馆的墙上，高更看到了梵高的作品，于是向他要走了两幅向日葵画。作为交换，保罗·高更也将自己的一幅画送给了梵高。这次的画作交换就是两人友谊最早的见证。
梵高的作品虽然得到了一些朋友的赞扬，可却没能收获更多观众，人们对他的画作还是不买账。更糟的是，他和弟弟提奥相处得也不那么融洽——提奥曾说，当他卖了一整天的艺术品回到家后，刚要吃晚饭，梵高就开始对他滔滔不绝。他告诉梵高自己很累，要上床休息了，然后便走进房间，梵高却跟了过来，拉了把椅子坐下，继续跟他讲话。
来到巴黎仅仅两年，梵高就迫不及待地想要离开。他处于痛苦之中，遭受着精神抑郁、情绪低落和酗酒的折磨。他不喜欢巴黎冬天的寒冷和黑暗。他想要南方明媚的阳光和鲜活的色彩。有了这样的想法之后，他几乎是一拍脑门就登上了前往普罗旺斯的快车。
2
阿尔勒，最快乐的时光
点击还原“夜间咖啡馆”
▲ 菲利普：我身后的便是“夜间咖啡馆”。为了能在晚上画画，他会戴一顶木质的帽子，在帽子上点几盏蜡烛来增加一点光亮。梵高是最早一批在晚上出来户外作画的人之一。
1888年2月底，文森特·梵高来到了法国东南部的小城阿尔勒。当地人不太喜欢梵高，称他为“红发疯子”，一方面因为他是个艺术家，另一方面因为他常常酗酒，还和妓女厮混。
来到阿尔勒三个月后，梵高意识到不能与世隔绝。他想到一个点子——不如把他在巴黎的朋友和同事都叫到这里安顿下来，建立一个艺术家天地，也就是“黄房子”。
梵高第一个邀请的人就是保罗·高更。当时，和梵高家庭背景相去甚远的高更是不想去的。然而，提奥鼓励高更去那儿，他对高更说：“你去那里跟我哥哥待在一起吧，我可以付你钱。”
那年6月，在梵高的盛情欢迎中，高更来到了阿尔勒。梵高决定给高更的房间做一番装饰，他想到了那个最初令他们相识的物件——向日葵。
▲ 安德鲁：梵高早已构想了12幅向日葵画。在他创作包括这幅画在内的4幅画期间，梵高全身心投入，激情四射般，仅用了几天时间就完成了绘画。
每一幅画都有些许的不同，第一幅的构图十分简单，三大朵花在明亮清晰的背景中斗艳。然后他又试着添了几笔栩栩如生的阴影，向日葵变得模糊和抽象起来。他轻轻的笔触突出了向日葵那尖尖的花瓣。
第三幅画的构图变得更加平静、沉着，描绘着十四朵处于生命不同阶段的向日葵，画面充斥着温柔而匀称的气息。梵高认为，这大概就是他的极限了吧。
直到他开始着手第四幅画。这次他画了15朵向日葵，他用激烈的笔触调配了一层又一层的黄色，他称之为光与光的叠加。从未有人尝试过这么狂野的画法。其中一些向日葵只能看到尖刺了。因此它们看起来就像是走到了生命的尽头，正在逐渐凋零。
画向日葵的日子是梵高最快乐的时光。想到自己的生活即将发生改变，他十分开心。高更就要来了，他过去的那些不如意就要消失了。有了高更，他们就能一起画画，一起生活。梵高过去都是一个人生活，他觉得这将是一个全新的开始。然而，现实却并非如此。
梵高在这些画中倾注了全部的心血。这些画完工仅四个月后，梵高的精神就完全崩溃了，两年后，他便离开了人世。
3
和高更同行的日子
高更来到阿尔勒之后，很快与梵高成了十分亲密的伙伴。他们一起创作了很多佳作。梵高的创作很快很迅速，一天就能完成一幅画。高更则更讲究方法，他画得很慢，会做很多思考。梵高喜欢画生活，而高更则喜欢从想象和回忆中获取灵感。
1888年11月，梵高在两幅画中描绘了他和高更的椅子，他十分巧妙地抓住了二人不同的特点——梵高的椅子展示出他的简单质朴，他不需要得到很多就可以过得很开心；而高更则显得更加世俗一点，高更会读当代小说，也会紧跟时尚的潮流。
然而，时间一天天过去，梵高的梦想却越来越遥不可及，他们始终只有彼此为伴，两人的分歧也越来越明显。高更很讨厌在阿尔勒生活，而且两个人之间也开始有了矛盾，开始为各种各样的事发生争执。
没过多久，一切忍耐都到达极限了。
12月23日，高更跑到了外面的街道上，梵高却拿着剃须刀紧追不舍。两个人不停向对方大喊，直到高更躲进了一家宾馆里。梵高则怒气冲冲地回到黄房子里，紧握着那把剃须刀，将自己的耳朵割了一大块下来。
▲ 马丁：他将自己的耳朵用报纸包起来，戴上贝雷帽以掩饰伤口，去妓院里把耳朵拿出来，留给了某个化名为瑞秋的妓女。他回到自己家，躺上床后便昏了过去。
据说第二天警察来的时候，黄房子的墙上已经沾满了血渍。梵高被紧急送往医院，医生也不知道他是否挺得过来。直到这时，梵高的家人才意识到，确实如弟弟所说，他已经疯了。
高更此后提到梵高就说“他非常奇怪，我再也忍受不了了”。
4
无法治愈的他
在梵高割耳的五个月后，他被送进了圣雷米精神病院。
这里的主要治疗方法就是冷浴。梵高的疗程是一周两次，一次两个小时。这样的治疗方式实际上毫无作用，梵高住在这时，这里的大部分病人都在此度过了一生，直至在这个医院里死去。
而对梵高来说，真正有效的治疗方式只有一种——画画。有趣而辛酸的是，他最好的几幅作品正是他把自己关在精神病院这段时间里完成的。也许这是因为他身边一直有人，人们都在关心他。
几个月后，想念弟弟提奥的梵高自行办理了出院手续，并在巴黎边上的小镇奥维尔找了一间餐馆楼上的屋子住下。然而，他的精神问题却从未好转。1890年7月27日，他拿上自己的画架和颜料，动身前往郊外。
在城外的麦田里，他朝自己开了一枪，在弥留之际低语：“悲伤将永恒。”一天半后，梵高躺在弟弟的怀里离开了人世。
梵高去世的时候只有37岁，鉴于艺术家通常都活得很久，梵高原本应该还有50年的时间来作画，谁知道他又能创作出些什么？不过话说回来，倘若梵高没有遭受自我折磨，没有患上精神疾病，或许他就不会成为梵高。
提奥安排了他的葬礼，并邀请了所有的艺术家前来。他们把墙上挂着的画取下来，摆到棺材的周围，并在上面铺满了花朵，大部分都是向日葵。这一次，梵高受到了人们的敬仰。
梵高和他的《向日葵》带着一种奇特的孤独感，有些花向上生长着，有些凋落消亡，有些回头望向我们，这仿佛是一幅自画像，我们本能地被它们的美所吸引，但我们最终也都是孤独的。
编辑：栗唯