木心(1927年2月14日—2011年12月21日),本名孙璞,字仰中,号牧心,笔名木心。中国当代作家、画家。1927年出生于浙江省嘉兴市桐乡乌镇东栅。毕业于上海美术专科学校。2011年12月21日3时逝世于故乡乌镇,享年84岁。
1.岁月不饶人,我亦未曾饶过岁月。
2.从前的日色变得慢。车,马,邮件都慢。一生只够爱一个人。
3.说到底,悲观是一种远见。鼠目寸光的人,不可能悲观。
4.所谓无底深渊,下去,也是前程万里。
5.凡永恒伟大的爱,都要绝望一次,消失一次,一度死,才会重获爱,重新知道生命的价值。
6.美貌的废墟不及石头的废墟,罗马夕照供人凭吊,美貌的残局不忍卒睹。
7.一个人到世界上来,来做什么?爱最可爱的,最好听的、最好看的、最好吃的。
8.生命是什么呢,生命是时时刻刻不知如何是好。
9.从前的锁也好看,钥匙精美有样子,你锁了,人家就懂了。
10.爱情,亦三种境界耳。少年出乎好奇,青年在与审美,中年归向求知。老之将至,义无反顾。
11.幸亏梦境中的你不是你,我也不是那个我。
12.青春真像一道道新鲜美味的佳肴,虽然也有差些的,那盘子总是好的。
13.我自得恶果,所以不必悲伤;我不抱希望,所以不绝望,我自寻路,一个人走,所以不反激。我也有脾气要发,但说说俏皮话。
14.生命好在无意义,才容得下各自赋予意义。假如生命是有意义的,这个意义却不合我的志趣,那才尴尬狼狈。
15.不谦而狂的人,狂不到哪里去;不狂而谦的人,真不知其在谦什么。
16.人害怕寂寞,害怕到无耻的程度。换言之,人的某些无耻行径是由于害怕寂寞而做出来的。
17.悲伤有很多种,能加以抑制的悲伤,未必称得上悲伤。
18.一个爱我的人,如果爱得讲话结结巴巴,语无伦次,我就知道他爱我。
19.万头攒动火树银花之处不必找我。如欲相见,我在各种悲喜交集处,能做的只是长途跋涉的归真返璞。
20.庄严与滑稽隔一层纸,对这层纸,我有兴趣。
21.行事必得出自真心,做作是不会快乐的。
22.话说人际关系,唯一可爱的是。映照”,映照印证,以致曰月光华,旦复旦兮,彪炳了一部华夏文化史。
23.在眼皮里没有灰沙的时日中,零零碎碎的如意总是有的,然而难以构成快乐。
24.往过去看,一代比一代多情,往未来看,一代比一代无情。多情可到没有际准,无情则有限,无情而已。
25.你要得到它,先放弃它;你要推翻它,先拥护它。
26.夏季是人的裸季,冬季是树的裸季。
27.做生活的导演,不成。次之,做演员。再次之,做观众。
28.最早的文学,即记录人类的骚动、不安,始出个人的文学。所有伟大的文艺,记录的都不是幸福,而是不安与骚乱。
29.我年青时,把高尔基看做高山大海,特别羡慕他的流浪生活。我生在一个牢一样的家庭,流浪?那简直羡慕的发昏。
30.如果甘于二流三流,就已经居于下流。
31.倔强是最难改的脾气。假如要改,也要倔强地去改。不用改,只有倔强的人才温柔。怎见得呢?譬如说,穿着讲究,就是对自己的温柔。
32.价值来自偏爱,能与之谈街的人少之又少。 一切价值都是偏爱价值。
33.孩子的知识圈,应是该懂的懂,不该懂的不懂,这就形成了童年的幸福。
35.他像一座远远的山,不一定去爬,看到他在,我就很安心。
36.艺术到底是什么呢,艺术是光明磊落的隐私。
37.凡是令我倾心的书,都分辨不清是我在理解它呢还是它在理解我。
38.从前的那个我,如果来找现在的我,会得到很好的款待。
39.那日撞见你,草色风衣,自后私宅摆设便换了绿。
40.足以粉身碎骨的悬崖,人人都知守住一步之差。
41.对生命,对人类,过分的悲观,过分的乐观,都是不诚实的。看清世界荒谬,是一个智者的基本水准。看清了,不是感到恶心,而是会心一笑。
42.文化断层必然是连带风俗习惯人情世故一起断掉的,所以万劫不复。
43.轻轻判断是一种快乐,隐隐预见是一种快乐。如果不能歆享这两种快乐,知识便是愁苦。然而只宜轻轻,隐隐,逾度就滑于武断流于偏见。
44.好看的护士是很会说笑的,难看的护士,她呆在一边,我才不理她呢。
45.我没有得到什么。她没有失去什么。她没有得到什么,我没有失去什么,最恰当的比喻是:梦中捡了一只指环,梦中丢了一只指环。
46.人是会思想的蘑菇,人除了谦逊和高尚,还能作柔和得不能想象的,推挤,把头上积着霜的硬土顶破。
47.两个孩子虽然不懂道德、权谋、却凭着本能:既要做母亲的忠臣,又不能做父亲的叛徒。
48.常以为人是一个容器,盛着快乐,盛着悲哀,但人不是容器,人是导管,快乐流过,悲哀流过,导管只是导管。
49.不能不与伪善者周旋时,便伪恶,淋淋漓漓地伪恶,使伪善者却步敛笑掉头而去。
50.亲爱的,我知道我死后,你会常来看我。 来时步行, 回去千万坐马车。
51.才能、心肠、头脑,缺一不可。三者难平均;也好,也就此滋生风格。
52.我走过的路,不是信仰的路程,沿途所见的是一代代宗教家都背离起始祖意旨,虚伪敷衍,曲解夸大,甚而作恶多端。
53.近人情,近什么人?做一个真正的艺术家,靠的就是决绝。嵇康,决绝的大师。老子,耶稣,贝多芬,都决绝。
54.有些事,就这样自己不啼,鸦雀无声,所以还是麻烦自己啼一声的好,让人家便宜,莫让人家便宜太多。
55.你的美意是多重的,我的信念只一重,邮程再长,也会到达。
56.人们的错,都错在想以一种学说去解释去控制所有的东西。
57.现在回想起来,真是可怕的预言,我的一生中,确实多的是这种事,比越窑的盌,珍贵百倍千倍万倍的物和人,都已一一脱手而去,有的甚至是碎了的。
58.中华,古者诗之大国,诰谟、诏策、奏章、简札、契约、判款、酒令、谜语、医诀、药方,莫不孜孜词藻韵节,婺妇善哭,狱卒能吟,旗亭粉壁,青楼红笺,皆挥抉风云,咳唾珠玉——猗欤伟欤,盛世难再,神州大地已不知诗为何物矣。
59.到了壮年中年,想一想,少年青年时期非常羡慕的那个壮年中年人,是否就是目前的自己——是,那很好。否,那恐怕是来不及了。
60.古典建筑,外观上与天地山水尽可能协调,预计日晒雨淋风蚀尘染,将使表面形成更佳效果,直至变为废墟,犹有供人凭吊的魅力。
61.低能儿只有一个特征,看不到别人有何优长。
62.公共讨论赞美可以针对群体,批评必须对事对人。
63.与君初相识,便欲肺腑倾,只拟君肺腑,一我相似生,徘徊几言笑,始悟非实真,余情不可收,悔思泪沾襟。
64.人类对太奇怪的事,会不觉得奇怪。对那些并不奇怪的事倒咄咄称奇,大惊小怪。
65.为人之道,第一念,就是明白:人是要死的。生活是什么?生活是死前的一段过程。凭这个,凭这样一念,就产生了宗教、哲学、文化、艺术。可是宗教、哲学、文化、艺术,又是要死的……教堂、博物馆、美术馆、图书馆,煞有介事,庄严肃穆,昔在今在永在的样子,其实都是毁灭前的景观。我是怀着悲伤的眼光,看着不知悲伤的事物。
66.男的肤色微黝而润泽,躯体遒健,脸是罗马武士的所谓刀削似的风情。他的眉眼就是战争,他的笑靥就是战后的和平。女的恰好是颀长白皙,莹润如玉,目大而藏神,眉淡而入鬓。
67.思想是卷着的锦毯,语言是铺开的锦毯。 思想愈卷愈紧,语言愈铺愈大。
68.这里什么也没有,记忆力也没有,美国之大,对我是个荒岛。
69.凡是高洁、诚实的人,都是悲观的,都是可敬可爱的。
70.当美貌者摒拒别人的爱时,其美貌却仍是这个意思:爱——所以美貌者难于摒拒别人的爱。往往遭殃。
71.欢天喜地,终于获得的,是本不该失去的东西。
72.幸福是指灾祸竟已过去和灾祸犹未到来,那一段时空状态才是所谓幸福。
73.知与爱永成正比。知得越多,爱得越多。无知的爱,不是爱。
74.尘缘如何了,慧业不须修, 话到轮回时,怆然涕泅流。
75.都有一份纯真,激情,向上,爱美,生动憨娈的意境,亦即是罗曼蒂克的醇髓,几乎可说少年青年个个是艺术家的坯,诗人的料,英雄豪杰的种。
76.文学要有读者,宿命的是,文学很难得到够格的读者。
77.公式:知与爱永成正比。知得越多,爱得越多。逆方向意为:爱得越多,知得越多。秩序不可颠倒:必先知。无知的爱,不是爱。
78.每个人都经历过一段无望的爱情,’爱在心里,死在心里’
79.善,因是无报偿的,才可爱;恶,因是无恶报的,才可恶。
80.一个人要从远处回,从高处下,从深处出。
81.真诚无所谓多无所谓少,无所谓足无所谓乏。除非没有真诚,才会茫然于真诚。
82.他明白我的痴情,悄然一瞥,如讽嘲似垂怜,偶尔对我有亲昵的表示,我决然回避——知道自己的爱是绝望的,甘心不求闻达,也无福获得酬偿。爱在心里,死在心里。
83.我追索人心的深度,却看到了人心的浅薄。一场梦,不怨也不恨,上了想象力的当。
84.文化像风,风没有界限,也不需要中心,一有中心就成了旋风。
85.我曾见过的生命,都只是行过,无所谓完成。
86.四个态度 彼佳,彼对我无情——尊敬之。 彼佳,彼对我有情——酬答之。 彼劣,彼对我无情——漠视之。 彼劣,彼对我有情——远避之。
87.天才有两条规律:一是把事情弄大。一是把悲哀弄永恒。
88.所谓美人,是以他或她的笑来作终极评价的,美的人笑时将自己的魅力臻于顶点,这是真美人。反之,平时之美,一笑反而不美,这就不是真美人,这个“美中不足”太大,太严重,致命,否定了他或她的原有的功能和价值。
89.商品社会不受文化制约,便反过来制约文化。文化一旦成为商品,必然变质。
90.上帝的作品:将最伟大的诗人弄瞎,使最伟大的音乐家耳聋。
91.人害怕寂寞,害怕到无耻的程度。
92.粉饰出来的太平,自然并不认同,深讳不露的歹毒,自然每作昭彰,就是这么一回事,就是这么两回事。
93.天堂人间不能共存,世俗和理想难以沟通。
94.乐其乐亦宣泄于自然,忧其忧亦投诉于自然。
95.古典主义,是后人说的。 浪漫主义,是自己说的。 唯美主义,其实是一种隐私,叫出来就失态,唯美主义伤在不懂得美。 象征主义,也不必明言,否则成了谜底在前谜面在后。 现实主义,笨嘴说俏皮话,皮而不俏。 意象主义,太太,意象算啥主义,是意象派吧。 超现实主义,这样地能超,超掉“主义”行不行呢。
96.某些年轻时期不怎么样的哲学家科学家艺术家,老了,像样起来了,风格起来了,可以说好看起来了——到底是一件痛苦的事。
97.人见到初爱的人,从不直接趋前。
98.我是怀着悲伤的眼光,看着不知悲伤的事物。
99.精灵一跃成天使,一跌成魔鬼,他们调皮在不跃不跌,偶作跃跌状,逗天使着急魔鬼发笑。然则天国一定是要在那里的,才有路有桥可言,天使魔鬼也一定是不可缺少的,才显得精灵的调皮大有余地。
100.在智慧层次上,宗教低于哲学;宗教的善有善报,恶有恶报,是低层次的,平民的,乡愿的。我觉得,信了教的人完全可以是个恶人,不信教也可以是个善人。善人有度量,有远见,看到将来,是扩大利益,缩小弊端之人。恶是无远见的,只顾眼前,不容异几。