一个礼拜的“婚姻”
我大二那年认识的梅，说是认识其实不过就是通了几封信而已。那时候，梅还是一个高中生，喜爱文学，她在一本杂志上看到了我的诗歌，便给我写了封信。梅的家住在渤海的边上，那个时候的我还没见过大海，一想起梅，心中就有大海一样的波动。在我的想象中，梅应该是那种浑身散发着野性和海腥味的女孩。
那个时候，我觉得自己很了不起，那么远的地方居然都有自己的崇拜者，而且还是一个海边女孩。虽然我的身边已经有了小鸟依人，但我依然热情地和梅通着信。很多年后，梅告诉我，其实她给我的每一封信，邮票都是倒着贴的，倒贴邮票是一种爱的表示。但我当时正和我的小鸟幸福地飞翔着，哪还有心思去顾及这些。
我大学毕业，梅刚好也高中毕业。我们仍通着信，仍聊着那些不着边际的话题。我结婚了，梅也跟着结婚了。我有小孩的时候，梅也有了。好像是心照不宣的比赛。但我们仍通着信，既像普通朋友又有点婚外情人的味道。
后来有了电话，第一次听见梅的声音，我觉得是那么的遥远和亲切，我甚至闻到了海水的气息。我甚至想，如果当初我能够听见她的声音，我会不会被她的声音所诱惑呢？每天晚上，我们端守在电话两旁，像拴在一根绳上的蚂蚱，总有那么多的话要说。我甚至觉得每个月似乎就是为了这一笔电话费在工作着，夜深人静的时候，两颗穿越了时空的心在看不见的地方彼此发出声响。那些日子，我们真的感到很幸福。就这样，差不多通了整整十年的信和电话，我们也在一种没有结局的等待中相持了十年。说实在的，我多次想要一张梅的照片，但她每次都说，如果见不了面，看了照片又有什么用呢？事实上，我从梅和我的交谈中感到，她似乎一直都处在一种深深的自责中，生怕因此而伤害了她的家。我想像梅这样的人，什么时候才能等到她红杏出墙呢？
但一个偶然的事件促使梅下了决心。有天晚上，梅半夜起床，听见院子里有响动。她正准备叫喊的时候，一双大手卡住了她的脖子。这时候，梅觉得生命似乎就要在电光火石间结束。那个时候梅想到了我，她死了，我怎么办呢？难道每天晚上我还要在电话那头死死地等吗？谁会把这个不幸告诉我呢？梅说她一想到这些不知哪里来的力气，就奋然挣脱了……梅当即决定过两天就坐飞机过来，她说她一定要过来做我一礼拜的妻子，在一礼拜中把一生过完。即使会再有什么不幸降临，她也会觉得没有什么可遗憾的了。
整整十年的婚外恋似乎一夜间就被风吹到了眼前，我觉得从来都没有这样紧张过。梅还要我把房子租好，像个家一样。她说她讨厌在旅馆中和我安这个家，她要锅碗瓢盆样样都有，她要像一个真的妻子那样和我过一周。但有一点梅却说得很重，要我去机场接她，但不会告诉我她穿的什么衣服，长得啥样，要我自己在人群中把她找出来。否则，她就会立即买张机票返回去。那几天，我的情绪都有些恍惚。眼看天上都掉馅饼了，突然又来了一阵风。我只能按照我自己的推断和理想把梅整合成一张定形的图片，想起了又加一点想起了又加一点。我是搞文学的，但这个时候我特别怕我的文学脑袋害了我，一点不敢放任我的想象。梅甚至在电话中还开玩笑说，不能把她往漂亮那一类想。而我的想法是，宁可错过也不能往不漂亮那一类想。我觉得自己等了十年想了十年的，该不应该是个丑八怪吧。
而接到梅几乎是一件顺理成章的事，似乎那一架飞机就只拉了她这样一个北方女孩。一米七的个子，长发飘逸，被海风吹得像沙滩一样颜色的皮肤，她似乎像海浪一样一涌就到了我的跟前。我把梅接到我租的小屋，我们似乎都没怎么害羞，就像相处了十年的夫妻久别归来一样。我感到梅的身体就像海浪在颠簸，我觉得自己就置身在一片海水中，被海水深处的蓝，一点一点地涂抹。
梅天天给我买菜煮饭洗衣服，像一个妻子那样宠着我。在那个简陋的小屋里，我们背着各自的爱人小心翼翼地爱着。梅说，她还应该有些小脾气。我说，你发吧，把你一生的脾气都发给我。梅说，似乎就差有一个孩子了。我说，天底下没有十全十美的爱情和婚姻，我们就将就着过吧。这每一分每一秒都在空气中清晰地流淌着，一生太长，但一个礼拜又太短。更多的时候，我们都是互相拥着，一句话也不说。
梅要走的头一天晚上，我们都舍不得睡。海浪不断冲击着海浪，像要把整个海都掀翻。梅说，也许我们不会再见面了，几千里路，就是想都要把人想老。我说，就想吧。当我们在呢喃中睡过去时，天似乎都要亮了。第二天醒过来时，梅已经独自走了。我看见枕边放着一只折好的纸鹤，我打开来，里面包着一根又黑又亮的头发。还写着两行字：当我满头银丝的时候，我知道我还有一根青丝在你这里。
梅就这样走了，一个礼拜就这样过去了，我们又要被各自的人爱着和爱着各自的人。也许我们都更愿意把这场短暂的“婚姻”看着是一种告别，一种忘却，或者一种仪式。但我和梅还是一如既往地通着电话，生活在本质上并没有什么不同。
梅走后不久，我的生意越来越难做了，我决定关门。那段时间，因为心情不好，很少给梅打电话，梅打过来，我也三言两语敷衍了事。梅有些感觉，但我只是说忙。后来实在遮掩不过，只得告诉了梅。第二天，梅什么也没说，就给我寄来了一大笔钱，只是告诉我这些都是她的私房钱，不要急着还。我知道梅的老公是一个外资企业的厂长，她的工作单位也好，也许是能够存下这些钱的。
我收下了，但一直又觉得面子上过不去，和梅交往似乎再没有以前那样从容了。从那以后，我更是很少主动给梅打电话。很多年以后，梅才告诉我，那是她挪用的公款，她也因此被单位除了名。我真的不知道我还能说些什么，这么多年，梅就一个人独自承受着，我能想象在那种状况下梅的所有处境。
望着遥远的北方，想着曾经的那片深海，我只能在心中对梅说，我的生命有一大半是属于她的，什么时候需要，尽管来拿。
而好人自有好报，梅被单位除名后，自己开始做生意，现在做得很好。