文：初小轨 选自《很感谢你能来，不遗憾你离开》
真正的放弃，便是悄然无声的深藏。一。一个读者说：“唉，小轨，我终于能来找你打卡了。”
她说：“那个男人为我画过100张素描肖像，从初相识的一脸傲慢，到第一次忍俊不禁的一笑淡然，我以为这就是一个人的真喜欢，但他一转身就娶了别人，婚后还要跟我暧昧，说无论发生了什么，我都是他这辈子最重要的女人。我在结束这段关系中经历了太多半夜哭醒，忍了十天的不再联系，却被他十个字的一条信息瞬间叫醒。后来，我忍痛删除了他所有的联系方式和所有的聊天记录。自从不再联系，昨晚睡得真好。”
怎样才算是真正放下一个人了？
我七月毕业，四月跟大学男朋友和平分手。这三个月里，寝室里的人都惊讶于我的冷静，说我看上去简直毫发无伤。
一个人以后，我坐着公交车把我们一起去过的地方全走了一遍，吃早饭的时候依然会孤零零地坐在我们以前经常坐的位置，下楼打水提着暖瓶跟他擦肩而过的时候故意假装没看到快步走掉。
他离校那天，把我叫到楼下，说要还我词汇书。我呆立着接过，吞吞吐吐地问他要不要吃个散伙饭？
他点头说好，我满心欢喜地回到寝室什么都不做，一心等他跟我约时间，但却只是等来了一条他的短消息：对不起，我走了，上车了。
语气平常地像之前每一次下了晚自习各自上楼一样，但我知道这是最后的告别。那天我愣在床上三秒，把手机安放在一边，号啕大哭，一寝室的人都愣住了。
后来寝室舍友跟我说，直到那天之前，她一直以为我没爱过。分手三个月，我一直表现得极其正常，来欺骗自己已经能够坦然接受。直到不再掩饰痛苦、不再怕人笑话的那一刻，我才知道什么叫彻底地放手。
此情应是长相守，你若无心我便休。
二。一个女同学，跟初恋相恋八年后终于修成正果步入殿堂，但结婚不到一年就离了婚，谁也不敢问她原因。
那段日子，她每天正常上下班，晚上依然会去上华尔街商务英语课，每个月都能拿到外贸一部的业绩冠军，每个周末会去马甸桥地下通道那儿陪流浪歌手倚着墙坐看人来人往，隔三岔五也找我们几个聚个餐、游个泳，对感情状况绝口不提，也从来不去说一句前夫的坏话，整个人看不出半点波澜。
后来，她盛装出席了前夫的婚礼，回来后说：“我前夫要是一只‘鸭’就好了。”
吓得一桌人夹到嘴边的肉都掉了。有人说：“你到底还是不愿意他过得好吧？”
她哈哈大笑，然后哽咽说：“这样我这辈子就有奔头了，可以倾家荡产夜夜找他买春度良宵。”
满座潸然。
真正的放弃，都是悄无声息的深藏。
不会大张旗鼓地宣布我不爱你了，不会拉黑你后祝你余生都悲惨，不再用过去纠缠你现在的平淡，不再幻想拼命挽留就能等到你回头是岸。
电影《惊情四百年》里有一句台词。
“你出了城，就不要回头。只是你哪里忍得住，不回头你就不知道什么是爱。很多年后你在人群中见到相似的背影，才懂得痛哭失声。”
失望大过希望的时候，爱还在，但不再对你有所期待。
晚上一个人的时候还是会看夜空。
想起你对着无边夜色向我兜售全宇宙的星系，那一刻我觉得自己孤独得很圆满，但却再也不知道，似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵。
三。2013年，张震和助理庄雯如结婚时，舒淇到场。
婚礼上，新娘庄雯如把捧花点名给了舒淇，还说希望她幸福。舒淇哽咽，大方接受，还新娘一个拥抱。
那天，她笑着登场，含泪离开。
电影《刺客聂隐娘》台北发布会上，张震说：“这部电影是一个男人和三个女人的爱情故事，田季安对隐娘是逝去的爱，深刻的回味。”
舒淇开玩笑反击：“你还不是娶了别人。”
弗洛伊德说，世界上没有所谓的玩笑，所有的玩笑都有认真的成分。
39岁的舒淇口中说出这样一句话，谁又能了解她心中隐藏无果的心酸。
多年前，在娱乐节目《康熙来了》中的一段采访，舒淇感慨，如果张震主动追她，她一定会答应，但后来却传出张震父亲一句“舒淇不会是张震的另一半”。
张震娶了别人，舒淇说“虽然是戏里头的东西，但是有感情，应该让他走的就是要让他走，是对戏里情感的一种释放。”
黎明娶了别人，她没去参加婚礼，也没言过恨。她与黎明相恋七年，苦心经营却不敢见光，无论谁问起都说自己不是黎明的女朋友，最后乐基儿登堂入室、她黯然出局的那一刻，她才明白，哦，原来他的恋情也并不是不可以公之于众。
晚霞依然很美，落日依然还圆，我们共同的朋友张三依然在经历聚少离多的悲欢，而这一切，我都不再着急拍给你看，也不再有欲望说给你听。
四。电影《一代宗师》里，宫二对叶问说过一句话。
“我心里有过你，不怕说出来，喜欢人不犯法，但我也只能到喜欢为止了，我们的恩怨就像一盘棋那样留在那里。”
电影中，惺惺相惜的两人打到最后，叶问（梁朝伟饰）开始打宫二的八卦掌，宫二（章子怡饰）开始打叶问的咏春拳，后来就有了那段让人飙泪的告白。
后来，两个人之间的情感，慢慢变成相互的成全。
过了很久，我也没再能喜欢上谁，而你已经能牵着新欢笑得灿烂。
莱蒙托夫在《无题》中说，也许我爱的已不是你，而是对你付出的热情。就像一座神庙，即使荒芜，仍然是祭坛。一座雕像，即使坍塌，仍然是神。
这些年，我日子过得还算不错，因为自从不再谈论你，我就学会了关心自己。
自此，表面无恙，面色如常；实则，肝胆已裂，一身内伤。
我一个人面壁，把想说给你的话说给一堵墙听：不必对不起啊，我失去了一个不爱我的人，而你却失去了一个爱你的人，我们扯平了。
真的不用再对我说抱歉了，说什么亏不亏欠，计较什么背不背叛，现在天昏地暗苦苦纠缠，将来入土为安谁又跟谁再见能见。
亲爱的，爱恨不过百年，别再对我抱歉。