散文:柳条青青

柳条青青

昨晚散步到公园,我无意中举起手机,对着璀璨夜灯下的柳树拍照,诧异于镜头里的柳条还是那么的青翠。

平常繁忙的工作,让我们忽略了身边太多美好的景致。

暮秋时节,大部分树木的叶子,已由绿泛黄飘落。银杏原来满树耀眼的金黄,已零落成满地碎金枯叶。黄栌的叶子也变得暗沉,只等着又一阵秋风吹过,就迎来那火一样热烈的红。独有这垂杨柳,青翠如故,袅袅依依。

“杨柳”一词,最早出现在《诗经》的《小雅·采薇》篇中:“昔我往矣,杨柳依依。今我来思,雨雪霏霏。”

因为杨柳树形柔美,“柳”谐音“留”又有留念之寓意,所以古人对于柳树一直有着特殊的感情,后来就有了许多写柳咏柳赞柳的诗句。

我最为熟悉的,还是小学时候学过的贺知章的那首《咏柳》:碧玉妆成一树高,万条垂下绿丝绦。不知细叶谁裁出,二月春风似剪刀。

记得那时候,每到柳树吐芽报春时节,娘总是给我一把镰刀一个挎篓,让我去村西的幸福渠边割柳条。娘就用我割来的柳条编成各式各样的柳条筐,送给亲朋好友。

娘在当姑娘时,就是她那个村里出了名的柳编巧手。那时候,娘的家就在卫河河畔,河岸两边种了许多柳树。每到春天,河水清清,杨柳依依,到处都是柔软细长的柳条。年轻的姑娘们就割了柳条,用它来编织篓、筐、篮等各种器物,其中的柳条筐则是那时候最受人喜爱的“吉祥物”。

柳条筐是用剥去青皮的柳条编织的圆筐,因为手法不同,带有各种花纹样式,做工细密紧实,光滑白亮,原来都是姑娘出嫁时才做这种圆筐,作为平常放针头线脑的“针线筐”,所以也寓意“心灵手巧、喜庆吉祥”。后来,娘编的柳条筐多了,也用来放馒头、花卷等一些日常吃食。

有一年春节去姥爷家,我跟表哥去了村后一处藏在地下的“防空洞”里,见到许多各种样式的柳条筐,又成品,也有半成品。回去娘告诉我,那就是她原来做柳编的地方。

如今,娘已经不再做柳条筐了,家里取而代之的是各种塑料筐、塑料盆,我心里却一直怀念娘手编的柳条筐。

让我对柳树始终怀有特殊感情的,除了娘的柳条筐之外,还有每次家里有人头疼脑热,奶奶就用干柳树枝煮水熬成的“柳枝退热汤。

在我国古代,就有榆树救荒、柳树祛病的说法。我上网查了一下,柳树枝具有清热祛火的作用,柳树枝熬水可以起到祛风利尿,止痛消肿的功效。看来奶奶的做法是完美继承了古人的智慧和民间的传统。柳树还真的全身都是宝啊!

柳树发芽早、落叶晚,还极容易成活。有一句话叫做“有心栽花花不成,无心插柳柳成荫”,说的就是柳树对环境的适应性很广,我国从南到北,无论高山、平原、沙丘、极地都有柳树生长。随便一段,无根无叶,插在土里就能成活。城里西湖边的堤岸旁,就插了很多柳桩,春发夏长,没多长时间就成了天然的绿色屏障。

小时候没见过垂柳,河滩上、沟渠边到处都是旱柳。春天一到,一根根柳条冒出了无数嫩芽,远远看去,满眼的绿,在冬去春来的时节,煞是好看。

每次帮娘割柳条,割完装满那一挎篓之后,我就会席地而坐,挑一根粗一点的柳枝做柳笛,我们这土话把柳笛叫做“咪儿”,音是这个音,到底是不是这两个字,我没有考究过。

做“咪儿”,也是有讲究的。当年我跟着父亲学做了无数次才学会,但吹起来还是没有父亲做的那么清脆响亮。

做“咪儿”首先要讲究时节,当柳树上的新枝抽出两三个叶芽时,就可以用树枝来拧“咪儿”了,折下一段树枝,拿小刀切割齐整,然后两手一上一下握住,左右轻轻拧一拧,使树皮略略松动,然后抽出木芯儿,一支“咪儿”就做成了。

为了吹得好听,还要制作“吹嘴儿”。做法就是在其中一端距离端面大约5毫米处,开始向端面刮薄树皮,要刮一圈,并捏成扁的椭圆形状,“吹嘴儿”就算做成了。

吹“咪儿”也有讲究,开始练习要稳住气息,轻轻地吹,通过气息大小来掌握声音的婉转动听。另外,除了气息大小之外,“咪儿”的粗细,长短,决定发出声音,一般粗的、长的声音低沉浑厚,细的、短的清脆响亮。那时候,春天里到处都是吹“咪儿”发出的悠扬回响,时而低沉,时而响亮。

现在的我,每次看到杨柳依依、柳条青青,就会十分怀念娘亲手编的柳条筐,奶奶亲手熬的柳枝汤,还有那儿时的柳笛声声。