来源：人民网-人民日报
图片来源：影像中国
梨树下乘凉是夏日里一件畅快事。茂密的梨树叶子遮盖着阳光，坐在阴凉里，看阳光在梨树叶子上流光溢彩，听一树蝉鸣时高时低。从幽幽的青石板小路走进小院，白墙青瓦的小木楼，青瓦上覆盖了一房顶郁郁葱葱的爬山虎。青石板院坝里一棵老梨树，主干粗壮，树身上的纹路如沟壑、如断壁。正值盛夏，酷暑难熬，走进小院，浓荫密密，绿风荡漾。老陈坐在梨树下，眯着眼睛，哼着小曲儿。见有人进了院子，赶快让座。快来，快来，这梨树下有细风，凉快呢。
没等我们坐下来，老陈伸手摘了梨树上一颗梨子递过来。一尝，入口化渣，满口汁水，一行人连口称赞：好吃，好吃。老陈笑说：老梨树结的。
坐在梨树下，老陈兴奋地对我们说：这梨树是爷爷栽下的，院子改造了好几回，可这梨树一直长在这里。只要说，陈家梨树那户人家，村里无人不知。地里干活累了，回到院子里，梨树下一坐，微风吹来，劳累顿时消了一截。人越活越老，这梨树却精神得很，越活越挺拔。一次，见老树干上抽出一股新枝来，这新枝开花、结果，结了好大一颗梨子呢。你看，梨子多美，多像一盏盏灯!
我们抬头一看，树枝上一颗颗梨子在阳光里晃动，仿佛有光在摇曳。小院子周围全是挂满“灯”的梨树，收梨子的车子就停在树下，人们咧着嘴笑，摘满一篮子梨子，就递给车上的人。树枝摇晃拍打着车子，有梨子掉在人们头上，惊起一片爽朗的笑声。整个村庄弥漫着一阵阵梨香。
老陈笑着说：村子里上千亩的梨树，都快四五十年了。想想，那时候自己三十多岁，栽梨树还真是不容易，每一棵梨树都有一个故事。
先说这棵栽在田坎上的梨树吧。顺着老陈手指的方向看过去，一棵老梨树树皮开裂纵横，树枝沧桑蜿蜒。这棵老梨树不言不语，站在高高的田坎上守着这一园子的梨树。这是最早栽下的梨树了。那时候，村里人还喊我小陈。大家说，小陈，梨树能当饭吃？我不服那口气，不在大田大地里栽，就把梨树栽在田坎上。第二年开始挂果，第三年这棵树上的梨就卖了近百元。当时，村里传开了：多栽苍溪雪梨树，不到几年就致富，要是栽上百十株，保你当上万元户。一下子，村里家家户户开始在田坎上栽梨树，有的甚至在大田大地里也栽上梨树。记得1984年，雪梨大户卢履清去北京参会，还把这梨子带到北京呢!老陈笑呵呵地说：我把这棵梨树命名为致富一号树。
一号树，就是示范树，就是带头树。这一园子的梨树，这一半坡的梨树，春天，满树白雪；初秋，果实摇曳。让人一看，心里总是满满当当的激动。
致富奔小康，这雪梨树是立了大功的。这一村子的人，都靠雪梨致富了。
跟随老陈在梨树园里转悠，有一种甜润的气息充满心田。走到一棵歪脖子梨树下，老陈停下来，慢慢讲述起来。别小看这棵梨树，它是坚强树。栽了三回，才栽活。湿地栽树，开始看长得好好的，长着长着，就缩回去了。后来先排水，地里垫上一层枯草树叶，再刨坑栽树，终于在这地里把梨树栽活了。老陈露出一脸的骄傲，一阵风吹来，歪脖子梨树摇晃身姿，像是在向人们致意。
我把我的感觉告诉老陈，他哈哈一笑说：当然，它们都认识我这老头子了。
说着，老陈带我们来到梨园山腰一老井处，见一股细水从一岩石缝流出，水光闪烁。侧耳细听，似有轻轻的水流声。令人惊奇的是岩石上有一老树，数丈之高，树身需两人合抱，树根却把这岩石团团抱住。岩石多洞，每个洞里都是老树的根须。老陈笑笑说：村里人看重这树呢。啥子树，大家猜猜吧。冬青树？香樟树？老陈摇摇头，又笑笑说：梨树，野砂梨树。一行人一脸迷惑，异口同声地重复道：野砂梨树？
老陈接着说：我们村开始发展梨树，就是先育这种野砂梨树，再在上面嫁接雪梨树呢，多艰辛的过程啊。
野砂梨，果皮褐色，拳头大小，汁多，酸甜。而清朝的《苍溪县志》载雪梨：“肉白如雪，味甘于蜜，清香无渣，入口即化……”由酸到甜，由砂梨到雪梨，梨子相伴人类走过了多么漫长的路程。由此看来，那时的苍溪雪梨已经在不断选育优化，品种众多了。到如今，有了早熟翠冠梨、中熟黄金梨，以及晚熟雪梨。不过，大家念念不忘的还是那肉白如雪、入口即化的雪梨。记得家乡集市上，卖雪梨不带称，而是按个卖。将一颗一颗雪梨摆于地上，小的，一斤多；大的，两三斤呢。椭圆形的雪梨，就像一盏盏的马灯，站在地上等着上门的顾客。
老陈乐呵呵地说：人一辈子要干很多事，我老陈就干了一件事，种了一辈子的梨树。
梨园小路上走来一行人，有人高喊：老陈，老陈，出来领奖了!
七十多岁的老陈，几步跨出梨园，激动地说：吼这么大声干啥？啥子奖，我一个老头子还有奖吗？
原来，是乡党委王书记带着几个同志，来给老陈送“光荣在党五十年”纪念章。金灿灿的纪念章挂在老陈脖子上，老陈一个劲摸着纪念章，激动得泪眼汪汪。
王书记也激动地说：这一园子的梨树见证，你老陈千值万值。
看看一行人，看看满山坡的梨树，老陈深深鞠躬。满目青山，其实，老陈也是一棵历经风雨的老梨树了，他甜了这里的一方山水，甜了这一村的乡亲。
《 人民日报 》( 2021年10月18日 20 版)