文/门田
十二月末，兰州下了2021年冬天的第一场雪，在深夜悄悄降临，薄薄一层，真的像盐，染了尘埃之后，呈土黄色䨱盖在对面屋顶上。
早晨太阳还没有全出来，就已经化了。看见这样的雪之后，你是想不起有林下之风的谢道韫形容雪的句子“未若柳絮因风起”；或者边塞诗人岑参描写雪的名句“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”。
小雪之后，接着是降温，零下十三度至零上一度左右。
岁末年初，严寒逼近。百草凋零，万木萧条。
数九寒天，我却发现院子里的玉兰树枝上擎满了花苞。没想到，玉兰树居然有这样不畏严寒的风骨。旁若无人，自在逍遥，静静蓄力，等待花期。
记得张爱玲在散文《私语》里写过白玉兰。“花园里养着呱呱追人啄人的大白鹅， 唯一的树木是高大的白玉兰，开着极大的花，像污秽的白手帕，又像废纸，抛在那里，被遗忘了，大白花一年开到头。从来没有那样邋遢丧气的花。”
彼时彼刻，因为和回国的母亲黄逸梵走得近，受后母孙用蕃挑拨离间，父亲张廷重毒打了她，并且把她关在家里的一间空屋子里，还扬言要用手枪打死她。她生在这里的这座房屋忽然变成生疏了 ，像月光底下，黑影中现出青白的粉墙，片面的，癫狂的。
此情此景，家中花园里的白玉兰自然没有给她留下好印象。
清·查慎行《雪中玉兰花盛开》 “阆苑移根巧耐寒，此花端合雪中看。”就写到了雪中玉兰盛开的情景。想像一下，白雪皑皑，银装素裹，满树玉兰花迎雪绽放，冰清玉洁，别有一番况味……
有一年七月份去云南玉龙雪山，看完一个古寺中的百年山茶花，出得古寺，在门口斜坡上，有一棵高大的玉兰树，满树白色繁花，树底下也坠满了朵朵落花，如此美丽而又如此飘零，边开边落，边落边开……
在成都，十几年前就发现玉兰树是行道树，坐在电车上望出去，绿叶白花，徐俆展开，似一幅蜀锦。
十年前见玉兰树都是在南方，让我一度认为它只是适合在南方栽种的一种花木。等到近年，玉兰树的栽种开始在本市普及。每到春天，房前屋后，道路两边，一树树玉兰花灿若云霞，除了白色，还有紫色，红色……
每当花开季节，步行经过玉兰花树下，我都会驻足停留，欣赏它们在蓝天映衬下的美姿。
玉兰花树为北方的人间四月天增添了无尽魅力。
郭沫若的诗《玉兰与红杏》中写道：
两个月前，在广州，看见了玉兰开花，
两个月后，在北京，又看见玉兰开花。
“玉兰花呀，”我说，“你走得真好慢哪！
费了两个月工夫，你才走到了京华。”
全诗用了拟人的写作手法表面写玉兰花似乎跟着诗人从南到北，实际写得是一种物候现象。即纬度是影响物候的重要因素之一。越往北，各种花开得越迟，春天也来得越晚，越往南，花开得越早，春天也来得越早。
隆冬季节，在天寒地冻的北方，唯一向往的便是热带的温润天气。看到微博和朋友圈南方朋友晒得风和日丽，绿树红花的世界，便无法消减心中对春天的热望。
冬天似乎如此深重，什么时候，春回大地？
让我一路慢悠悠从滨河路行走，然后驻足在玉兰树下凝望她明丽的容颜。或者在春风沉醉的夜晚用闪光灯捕捉她灿烂的芳华。
在冬夜，向往一树树白色玉兰花开的我，似乎挣脱了沉重的日常，变得轻盈起来……
作者门田：天蝎座。洞见世界，记录日常，忠于自己。