文 | 王胜波
我村文斋老汉生于上世纪初，比我爷爷年长二、三岁，按宗族辈号我称呼他大爷爷。
文斋爷幼时家境饶裕，读过几年私塾，颇识文断字，算是当时农村中的文化人了，直至年老，闲时他仍爱看点闲书，所以腹中有点文墨，谈吐幽默诙谐。他为人豁达，性格耿直，耳闻目睹不良现象，就想理论理论。他自我评价，自己虽然称不上嫉恶如仇，但遇上看不惯的事，便气不打一处来，不说道说道，憋在心里，就如鲠在喉；只有发泄出来，一吐为快，才感到心里痛快自在。
对不良行为、现象，文斋爷自有他独特的抵制方式，那就是他在感慨之余，稍加思索，就能编出顺口溜，对其调侃、讽刺。顺口溜辛辣、形象而又不失风趣。
文斋爷的顺口溜有两个特点：一是不对个人对集体。他编了很多顺口溜，但没有一段是针对某个村民的，他常说每个人都难免有缺点、办错事，因而不能揭人短处，而集体过错危害大，不抵制纠正，能损害村民利益。二是通俗易懂接地气。他虽然懂些“之乎者也”的古文，但出自他口的顺口溜不咬文嚼字，刻意造作，贴切运用俗语土话、当地方言，妇孺老少、大字不识一个的人都听得懂。文斋爷说，编的段子就是要让老少爷们都能听得懂，才能引起大家的共鸣。
大概是文斋爷的顺口溜道出了众多乡亲的心声，并且具有乡土气息的艺术魅力，所以几十年后，一些经历当年的老人，仍然对一些段子记忆犹新，能够张口背诵。
我选录的是文斋爷众多顺口溜中的几个段子，为使读者明白段子表述的内容，我在每个段子前简要叙述其产生的背景和缘由。
先从1958年说起吧，人们记的文斋爷最早的顺口溜，就是这个年份的。
1958年是个如火如荼的火红年代，也是一个令人头脑发热、做出一些荒唐事情的年代。受当时形势和政治气候影响，我村村干部也随波逐流，主导干了几桩荒诞的、留下笑柄的事情。
这年是个少有的丰收年，由于风调雨顺，群众大干，粮食、水果丰收，壮大了集体经济基础，为村集体办事情提供了物质条件。
村干部响应来自上级的粮食产量要“放卫星”的号召，喊出了“为实现亩产双吨粮”而奋斗的口号，为实现目标，实施一项措施，把村中三个池塘（家乡俗称为“大湾”）的水抽干，把湾底黑淤泥挖出，运到粮田里改良土壤，增加肥力。负责抽水的是专管操作机械的青年人，名叫万玉；当时五岁的我，依稀记得村里有台笨重的柴油机，堪称庞然大物，机身一侧有个大轮子，足有大半个成年人高，大轮中间凸出一个小轮，挂着皮带连着抽水机。万玉照看着机器，夜以继日地抽水，机声昼夜不停，足足抽了一个月，终于将村里的三个大湾依次抽干，又组织劳力把湾底淤泥挖到岸边堆放，过了一段时间，又肩挑人抬车推地向田里运送。可是没几天，遇上连阴雨，连着几天，小雨、大雨、暴雨交替倾泻，下个不停，雨水从四面八方，分流向三个大湾，好容易抽干的大湾又注满了水，岸边堆放的淤泥被淹没水中，结果消耗了大量柴油和劳力，挖出的泥却泡了汤，使丰产计划夭折。有群众说即使淤泥不损失，全施到地里，效果也未必好，如果计算成本，仍然是得不偿失。
那年，举国大炼钢铁，我村也不甘落后，尝试炼钢，在野外垒起几个炉灶，购来十几吨煤，把村民家中的所谓废铁，实则是有刀、铲甚至铁门环等铁器都收集来做原料（由于办起了集体食堂，村干部说各户留着炊具也没有用处）。因为设备设施跟不上，又缺乏冶炼技术，钢没炼成无果而终，堆在野外的煤后来被填到沟里。
那年，村领导别出心裁提出，要让村民吃上大米，分出一大片农田要种稻子，许多村民建言不可，说本地的气候、土质都不适宜稻子生长，又缺乏种、管稻子的经验，恐怕难以成功。可是领导听不进，硬是干了起来，还找了一个在南方待过几年的人做技术指导，带领种、管。然而结果被村民言中，倒是长出绿油油一片稻苗，可是秀不出稻穗，最终稻田成了集体的牧牛场。
这些荒唐事情，文斋爷一一看在眼中，他的气愤与不满化作一段顺口溜：
五八年来大丰收，
尽着万玉扑腾油，
东湾西湾抽干了，
转到南湾接着抽，
挖出湾泥被雨淹，
多少柴油白白丢。
炼钢的煤填了沟，
种的稻子喂了牛。
百姓乡亲气不忿，
荒唐事儿几时休？
（此段第二句里的“尽着”即任凭之意；“扑腾”即浪费、作践之意，二词皆为方言。）
这个段子很快在村中传开，大街小巷里大人小孩都在津津有味念说，村干部得知后气得七窍生烟，但又无可奈何，无法怪罪文斋爷，因为顺口溜道出的都是客观事实，有目共睹，并不是人家胡编乱造。
（图片来自网络）
农村办食堂，是特定历史阶段应运而生的特殊事物。1958年，我村也办起食堂，各户不再起灶做饭，全村人都到集体食堂领饭吃。
为显示集体优越性，食堂起初实行吃饭不花钱不限量，无节制地提高伙食质量，促成严重浪费，导致食堂入不敷出，财务捉襟见肘，后来只有降低伙食标准，甚至食品中出现了野菜和地瓜叶。
我村盛产大梨，秋天梨子下树，为弥补应付粮食的不足，村领导安排向食堂天天送去大梨，要求向村民供应食物以梨为主，配以少量的粮食食物，于是乎，食堂每餐把梨或蒸或煮分发给群众。有时遇上阴雨天气，淋湿了柴草，无法升火，伙房干脆分发未经蒸煮的生梨，村民只得以生梨充饥，导致怨言四起。文斋爷据此创作一段顺口溜：
食堂生活，
实在甜蜜，
一日三餐，
顿顿有梨。
敞开供给：
早上蒸梨，
晌午煮梨，
晚上生梨。
这个段子在村里流传时，最末一句“晚上生梨”，被一些品行不端者，引申为淫邪秽语。
文斋爷另一段即兴吟出的调侃食堂弊端的顺口溜，虽然只有两句，却给他带来很大麻烦。
时令已到冬天，食堂经营困难重重，眼见揭不开锅了。不仅饭菜质量越来越差，开饭时间延迟也时常发生。
食堂后墙被扩大的窗口，是分发饭菜之处，每到饭时，全村各户的人们，带着饭篮、菜盆来领饭，人们个挨个地排队，打窗口直到大街远处，延伸出一条长龙。这天太阳将落时，人们又排成长龙等待领夜饭，可是不知为什么，发饭窗口迟迟不开。冬日天短，一会儿，已是夜色茫茫，天上繁星点点，月牙斜挂东南天空，可是窗口依旧紧闭，没有开饭迹象。人们在寒风中瑟瑟发抖，街上人声鼎沸，为取暖而跺脚声、大人的抱怨咒骂声、孩子的叫冷喊饿哭声，搅和一起，响成一片。
这时，只听在人队中，文斋爷先是发出一声长叹，继而念道：“这真是：吃顿饭，不简单，一直挨到送盘缠。”
送盘缠，是当地人祭奠新逝亲人的仪式之一。据说人刚辞世，魂灵到阴间报道，时间是在半夜，因此死者的亲人要在半夜时分，到土地庙烧纸上香，为死者送去赴阴间的盘缠，也即送去路费，这种仪式叫做送盘缠。文斋爷以此为比喻，讽刺食堂夜深了还没向群众开饭，使人们挨饿受冻。
文斋爷两句顺口溜，引起周围排队人齐声叫好，大家说比喻得真合适，太形象了，听了真解气。有人当场依样画葫芦地喊：“吃顿饭，不简单……”
忽然旁边闪出一个人，向文斋爷问道：“刚才那两句话是你先说的吧？”文斋爷凑近那人细看，原来是上面机关派来住点的一个干部，早在暗中听了多时了，便回道：“是我说的，怎么了？”干部说：“你这是反党，反对大跃进！”文斋反问：“我怎么能是反党反大跃进？”干部道：“吃食堂是上级号召的，是大跃进的新生事物，你竟敢把它比作是为死人送盘缠，你这不是反动是什么？”文斋爷辩道：“我没有反对吃食堂的意思，我只是打比方，埋怨开饭太晚，你不要乱扣帽子。”干部说：“我不和你犟嘴，你等着”，说完，悻悻而去。
第二天文斋爷被叫到村办公室，昨晚那位和另外几名上级干部及几个村领导在场，他们轮番质问、批判文斋爷，除了那名干部头晚说的罪名，又加了一条，说文斋当众煽动群众反对食堂；村干部还借机倒腾出文斋以前编的顺口溜，说他反对、污蔑大跃进由来日久。文斋爷据理力争，他反问村干部，村里难道没发生抽水挖泥而无效果、种的稻子颗粒无收禾苗喂了牛、把炼钢的煤填了沟这些事吗？村干部被问得哑口无言，颇为狼狈。
后来，干部们召开几次村民会，批判文斋的言论，要文斋当众坦白认错，文斋依然不卑不亢，依据事实反驳；干部又发动群众揭发批判文斋，结果无一人登台发言。闹腾了几天，事情不了了之。
这期间，文斋爷没少受家人埋怨，老伴责怪他：“早就对你说，不要在外面练贫嘴得罪人，可就是不听，这下栽跟头你舒服了？你不说嘴就发痒吗？还是能让人把你当哑巴卖了？”文斋爷坦然笑道：“我说的顺口溜都是实事，目的是要他们再办事时心中掂量掂量，少办荒唐事，我站得直走得正心中无愧，老少爷们没有说三道四的就行了，你们别管我，没有什么大不了的。”
后来文斋爷沉寂了几年，但耿直的心性使他并没有沉默到底，见到不顺眼看不惯的现象，依然用他的拿手好戏—顺口溜，予以抵制。
上世纪六十年代中期，我村办起粉坊，即加工粉条的作坊，以地瓜为原料做粉条。从地瓜到粉条，其间经过多道工序，最关键的是最后一道“漏丝”工序，家乡称为“漏粉条”，是把从地瓜中加工提炼出的淀粉—俗称粉团，掺冷水放入盆中，盆放锅内煮沸，不断搅拌粉团成浆糊状，再取放到漏勺中；预备一锅开水，当锅内水沸腾时，把漏勺端到锅上方，以手击打勺内粉团浆糊，向锅内漏丝，当丝条自锅底浮出水面，再出锅放冷水降温，冷却后拿出室外晒丝，晒干后即为粉条。
这漏丝工序大有学问，粉团打浆糊必须干、稀合适，搅拌匀和，否则浆糊太稀下条过快会出现断条，过干会使粉条粗细不匀。因此，漏丝前要先试漏丝，看粉团是否合适。
可能是粉坊从业人员都不掌握漏粉的关键技术就盲干，那年粉坊生产的粉条且不说粗细不匀，要命的是粉条长者只有一拃长，短者仅长二、三寸。出售时无人问津，只好大降价卖出，余者分给了村民。粉坊因为大亏损，在开张不到两个月便关门大吉。
文斋爷对粉坊不学无术，给集体造成损失，损害村民利益的行为，感到心痛气愤，他反话正说，创造一段顺口溜，讥讽粉坊：
粉坊技术真是棒，
漏的粉条三寸长。
买卖兴旺生意好，
胜过烧饼武大郎。
当时听到这段顺口溜，我还以为武大郎的烧饼生意一定是做的很差，可是后来看了《水浒传》和《金瓶梅》，其中并没写到武大的烧饼生意低迷，反而说他做得一手好烧饼，软香可口。我又另想到，书中描写武大为人猥琐，是个无能的“缩头乌龟”；又是个矮小侏儒，家乡形容做事情缺少本领和手段的人，有句歇后语是“武大郎放风筝—出手不高”。据此我揣摸到，文斋爷实则是以武大郎无能和矮小的特征，来比喻、讽刺粉坊。
上世纪六十年代中期，受当时形势影响，村里对生产管理松驰，出现一些混乱无序现象。年岁已近七旬的文斋爷听到不少村民议论，村中专司管理果园的果园队，时下乱得很，简直太不像话。听到议论，他从夏至秋连着到梨园中暗中观察，真被他看到很多弊端。
比较在田间劳动的生产队，果园队有两个不同特点：生产劳动环境是处于茂密的果林中；劳动力青年人居多，有小部分是中、老年人。
文斋爷看到，在繁茂梨林的掩蔽下，偷懒现象严重，一些人停下手中活计，长时间坐在树荫下乘凉，有人甚至躺在柔软沙土地上呼呼鼾睡；青年人在劳动期间戏耍打闹，到不远处的河中洗澡戏水；水果、花生成熟，偷吃现象普遍。据此，文斋爷编了一段顺口溜：
参加果园大队，
真像神仙聚会。
风景优美宜人，
干活一点不累。
闲看蚂蚁上树，
困了躺倒就睡。
常抓树上知了，
每天河里戏水。
小伙摔跤“拔橛”，
姑娘相互捶背。
大梨花生管够，
从不缺肚短嘴。
俺也想来干活，
不知报名找谁？
注：“拔橛”，一种两人角力的游戏。
这个段子在村中传开了，传到领导层耳中，对果园队进行整顿，加强了管理，消除了存在的不良现象。
文斋爷为村中另一单位—林业队编的顺口溜，与讽刺果园队的那个段子，有异曲同工之妙。
与果园接壤的是村子的河套，河套里到处是小叶杨、柳树、刺槐、棉槐等乔木、灌木，郁郁葱葱，遮天蔽日。为更好地护养、管理树木，村里设立一个林业队，有十六名劳力，其中有十名二十岁左右的青年人，当时十六岁的我也在其列。
林业队的业绩无从考核，活儿轻松闲适，闲极生非，年轻人无聊之下，难免做一些不守规矩的事。东边相邻梨园里的瓜果梨枣熟了，每天都要潜入园中，就像孙悟空进了蟠桃园，大快朵颐；夏天炎热，就到近在咫尺的西边河中，洗澡游泳，抓鱼戏水；通向县城的公路从河套中间穿过，林业队成员常在路两侧活动，也就常在树荫下，闲看过往行人。
林业队松松垮垮，不知怎么为文斋爷所知，是从好事人的口中，抑或是亲眼目睹？不得而知，（不过我在河套中从未见到过他的身影）村中流传一段顺口溜，人们都说是文斋爷编的。
林业队有三大乐：
要洗澡，到西河，
要吃水果到沙窝，
爱看大姑娘路边坐。
注：沙窝，家乡对果园的俗称，因为种植大梨等果树的土地是油沙土地，被称为沙窝，成为果园的代称。
村中有人说，老汉编的这个段子，安在林业队身上真合适，不过这末了一句有点骚，七十多岁的老人说出这样话，总显得“不太在乖”（不在乖，俗语，即不正经之意）。这话传到文斋爷耳中，他急得面红耳赤，平生第一次为自己的创作辩解：“我最后一句没那样说，我的原词是‘爱看行人路边坐’，是被言行不端者给我演义、篡改了！”
【作者简介】王胜波，山东莱阳市人，1954年生，中国农业发展银行烟台市分行，已退休。酷爱读书，略通古诗词。愿与书为伴，乐享人生。已有多篇文章刊发在《金融文坛》杂志、中国金融作协微信公众号、中国金融作协山东创作中心微信公众号、齐鲁壹点号“海岛寻梦”专栏，其中《潇潇秋雨中，我见到敬爱的周总理》获492.4万人次阅读量。
壹点号海岛寻梦
找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！