各种瓜，是农家的院墙一年三季说着的话。
从谷雨开始，从母亲手里的小铲开始。几颗瓜种子，给浅浅埋在墙根下。几天后，鸡看出了端倪，那胖胖的点点绿，分明是肉肉的青虫子。母亲用一圈圈木篱，赶走了鸡的妄念。毛茸茸的瓜叶一点点铺展开，柔嫩的藤蔓抽出。藤蔓是个急性子，它分分秒秒奋力攀爬，土坷垃上、杂草上、墙石上，到处留着它卷曲的脚步。一些没着落的脚情急中试图抓取虚空里的什么东西，墙头便及时垂挂下几条麦秸草辫。藤蔓的卷须脚牢牢扒上去，用一天一大截的速度，在院墙上勾连描画。院墙很快有了话：叶的话、藤的话、花的话、瓜的话。
花的话无疑是最闹的。出口文雅的是葫芦花。傍晚，它们试探地打开了花碗，粉粉甜甜的香不留神洒得满院是。肚大腰圆的蛾子不邀自来，热心做起了雌雄花的媒人。孩子们丢下饭碗追了来，捡长柄的雄花掐。花举在头顶，像黑暗里奔跑的星星；孩子们的捕蛾歌，也像星星，在夜空下一闪一闪：“葫芦花，葫芦蛾，到我花上落一落”；“葫芦花，葫芦蛾，你不来吃我不撤”；“葫芦蛾，葫芦须，来得晚了没有屋”……早晨，葫芦花困得拉上眼帘的时候，牛腿南瓜花、丝瓜花给太阳唤醒了。牛腿南瓜花瓣大肉厚，开得泼泼辣辣，像穿着花褂的农家女高声大嗓说着野话；小而薄的丝瓜花，慢声细语说着乖巧的话。
有些花心大，说了也就罢了，不在意有没有说了谎，这样的花叫做“谎花”。有些花言必有果，刚闭合就打起了瓜扭扭。有的瓜扭扭沉不住气，还没坐稳就发蔫黄落了，像花的叹息。坐得牢的瓜扭扭一圈圈胖大，继续说着花的话：青白光润的葫芦，皮糙个憨的牛腿南瓜，温润如玉的丝瓜。什么花，说什么话。
每只瓜都有自己的个性和本事。
葫芦喜欢摆酷，它把自己打理得光润整洁，一丝不苟地垂挂在藤蔓上。从小到大的葫芦都很惹眼。一握多粗的葫芦青绿盈盈，细细的茸毛罩上去，越发渲染出它的光洁鲜嫩，婴孩一般，是小孩子眼热的童话里的宝物。长成的葫芦细腰圆臀，青白硬挺，是妇人眼中好看又应手的瓢具。母亲体恤小孩子的心思，允许他们偶尔摘个玩；也顾念姐妹的情谊，常常喊没种葫芦的邻居来摘一个去。母亲说，人不能太贪，大地的赏赐不必太吝惜。
牛腿南瓜样子呆笨，吃头又差，性憨痴，结得又多，不怎么招人待见。它不大言语，拼命往粗里长里长，母亲抱不动，它才过瘾呢。跟外表相反，看起来泼悍的牛腿南瓜其实有着细腻的小心思，长着长着，它就把自已隐在瓜叶里了，等老秋叶疏藤败时给母亲一个大大的惊喜。它体谅藤蔓的负累，不用母亲操心，就不声不响爬上她悬空插搭的树枝支架上和墙头上，舒舒服服躺下来，沐风饮露，抓紧有生的短暂时光可着劲生长。
捉牛腿南瓜是很让人喜欢的事。捉到一只，母亲脸上就绽出一朵花。那么老实的瓜，顽皮起来没得治，捉了这只，跑了那只；捉了墙头的，逃了墙根的；捉了墙内的，躲了墙外的。逃跑的瓜突然有一天给逮到了，母亲禁不住笑出声来。母亲捉瓜时，谁见了谁有份：“捎个瓜，回家烙饼吃吧！”来人笑呵呵抱了去，并不道谢，只随口拉会儿话。隔些天，吃了瓜饼的人，抱个冬瓜来了，墙影里，两人好一顿叽叽呱呱，盖住了花的话。
丝瓜肉细味鲜，又能清火去暑，深得母亲欢心。母亲常常亲临藤前，查看瓜们的长势。每条瓜都不想辜负主人，暗暗往疯里长。今天还是一线，明天就二指粗了；今天刚刚盈寸，明天就快半尺了。丝瓜还是后劲很猛的瓜，越到老秋，花开得越繁盛，满墙摇着娇黄的花影，那是花儿叽里咕噜说着的话。瓜结起来没完没了，满墙的如线如缕如玉。风吹来，一墙的喜气洋洋、嘁嘁喳喳。
从立夏到老秋，母亲喜欢坐在墙根下，偷听满墙的话。在墙的阴影里，在摇曳的花影里，她坐在金黄的麦草蒲团上，缝衣、绣花。上下翻飞的银针闪闪亮，飞速穿行的线嗖嗖生风。而满墙的叶在风里窸窣歌唱，满墙的花争着说出芬芳的话，满墙的瓜，把农家人的和善和对日子的爱恋，归结成沉实的果实，那便是墙想说的最有分量的话。
壹点号徐彩娥
找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！