1.
小户到了一个街角，还是老样子，叫了一份手擀面，顾不得形象大口吃起来，不知道这是第几次来这里了，这是小户最喜欢的味道，面吃着非常爽口，每次他都吃得特别干净。
小户比较念旧，喜欢老味道。老板是个同乡，跟小户说着同样的方言，亲切而热情，在这里吃饭，小户就有种家的感觉，这是其它地方没有的。
这是小户第三年没回家了，他走的时候跟老户撂下话，在外面不混出个名堂就不回去，老户拗不过自己的孩子，边抹泪边帮儿子收拾行李，“你这娃呀，不好好上学，非要出来打工，外面遭罪的事有你受的，走了就别回来了！”
“爸，您放心，我会顾好自己的！”小户收拾着行李，有些不耐烦。
老户拾掇着那根磨得锃亮的烟袋，装上烟草，用火柴点上，用熏得泛黄的食指夹着烟袋，轻轻地嘬上一口，被呛住了，止不住的咳嗽。
“这么大年纪能不能不抽了，这抽烟有什么好的，赶紧戒了。”
“我听你的，抽完这茬我就不抽了。你听我的，好好上学。”老户坐在凳子上，掸掸落在衣服上的烟灰。
“我要出去闯闯，谁都拦不住我。”小户说的斩钉截铁。
老户听完，眼圈有些泛红。他拿出衣兜里的手帕，轻轻摊开，将里面的一沓泛旧的零钱取了出来，“这些你先拿着用，不够的话把电话打到你大伯家，我再给你寄。”
小户接了过去，塞到口袋里，提上行李，就准备走。
“你看差点又忘了，把那个黑皮包提上，里边麻花、炸油饼留着路上吃。”
“爸，都说了不用拿，这么多行李都够沉了，你就别操心了。”
老户欲言又止，迟缓地站起身子，端上刚刚搅拌好的饲料，里面加些秸秆，向牲口棚走去，用木棍敲敲木桶，牲口从地上起来，抖抖身上的枯草，就着牲口槽大吃起来。
“爸，到镇上的公交车马上就来，我走了啊！”
老户背过头来，朝着小户摆了摆手，孩子长大了家里留不住了，心里边纵使有一万个舍不得，也没办法。
小户坐上了车，隔着车窗往家看，老户在大门外站着，佝偻着腰，手里边提着喂牲口的木桶，目光一直看着小户这里，直到消失在视线以外。
坐车的路上，小户看着车窗外飘过的风景，想象着大城市的样子，这次可得好好耍耍，好好亮亮自己的本事，小户想到这里，忍不住笑出了声。
到了一家羊肉汤馆，小户点了十五块钱的牛肉汤，吃到嘴里，那真是香，家里哪吃过这样的味道，最多就是偶尔吃一次猪肉丸子。
吃完饭后小户背着行李在大街上走着，远望城市的高楼大厦，阔步走在宽敞的街道，被五彩斑斓的霓虹灯吸引着，久久不肯离开。
“逆行不要命了，能不能看看路灯。”刺耳的汽车鸣笛声从前面传来，司机骂骂咧咧的。
小户见状赶紧往后退，退到马路边上，心里有话却说不出口，就接着向前走，此刻小户竟不知道去哪儿。
天已经黑了，小户先找了个便利店给家里打了个电话，报个平安。电话是大伯接的，没等老户过来，小户就把电话挂了，就怕老户一直问个不停。
电话那头，老户一直追问着小户的消息，心里担心，嘴里却说着这臭小子咋这个样，真是三天不打上方揭瓦。
2.
小户走的时候正值稻子收获的时候，各家田地里一片繁忙的景象，老户忙着收庄稼，挥起镰刀，蹭蹭就是干，汗水流个不停，腰由于长时间的弯着，已经酸的直不起来。
家里少了个出大力的，这忙起来简直要人命，旁人看在眼里，心疼的不行，都劝老户歇歇，等邻村收割机来了，在地里跑一圈比啥都快，就差拿着麻袋装新粮食了。
每到这时候，老户总会推辞说：“这么大点地儿，用不着收割机，不够糟蹋钱的。”
“你这么大年纪，别净顾着给娃省了，小户也长大了，他慢慢就能自食其力了。”
在老户这里，谁都说不动，那倔脾气就跟吃了犟枣一样。
从田里回来的时候，老户锄了些野菜，泡在盆里面，这可是难得的美味。把响好的面团取了出来，摊在面板上，用手掌熟练的揉起来，看那面团上下颠动，擀成均匀的一层，切成一条条的，放在锅里煮好，浇上卤好的汤汁，吃起来筋道爽口，这可是小户的最爱。
小户走了这么长时间，还总是想着他在身边，老户每次都把面做两个人的量，这顿吃不完就下顿热着吃。平时的话就调个凉菜，凑活吃点完事。
老户本来就有些消瘦，这几天下来颧骨突出更加明显了，心里悬着的心一直放不下，不知道小户现在怎么样，都好久没来电话了。
老天爷的脸说变就变，这会儿正晴着，就一会儿功夫，天上的云黑压压一片，像是憋着一场大雨。
老户拿上麻袋，赶紧收拾晾晒的稻子，往屋里边扛，年龄大了，有些力不从心，刚扛几袋子就眼前发黑，喝口水拍拍后背，抖擞下肩膀，风风火火的干起来，汗水浸湿了整个衣衫。
轰隆一声，一阵闷雷传来，闪电划破天际，雨哗啦啦的下起来，顺着屋檐流下，地面瞬间湿透，雨水沿着低洼处流去。
老户将收拾好的稻子堆在一块，走到门外准备把牲口牵到屋里，刚一出门，就见牲口像是被雷声惊了一样，挣脱了绳索，发疯似的向外面跑去，老户赶紧冲上前去，淌着雨水，用尽力气拽住绳子，一个老汉哪是发疯牲口的对手，被牲口一路牵着走，顺着湿滑路面，老户摔了好几次。
往常都是小户牵着牲口，这大雷雨天的，看不见一个人，叫谁都叫不应。
牲口还是挣脱跑了，再也没找回来，老户好几天没缓过劲，家里最值钱的就是这个牲口了。
小户不在，牲口也跑了，家里就剩老户孤孤单单的一个人，病了，也没去吃药。拾起搁置在一边的烟袋，放上一撮烟草，嘬上一口，烟雾缭绕，将烟灰磕到地上，又放了一撮。
侄子正升这两天从部队上回来，特意来看看这个苦命的四伯，走到家里，看到老户病成这个样，赶紧将他送到了医院，挂了几天吊瓶，这才慢慢好起来。
“四伯，牲口丢了可以再买，这身体要紧。”
“正升，我这没事，好着嘞，就是冻着了。”
“小户我回来可得好好揍一顿，不知道是非轻重，净瞎跑。”
“见着他了一定给他拉回来，这小子多长时间也不来个电话。”
“四伯，你放心那小子就交给我了。”
老户出院以后，走路有些跛，那天牵牲口的时候大腿上被牲口踢了一脚，只觉得疼痛难忍，并没太在意，一门心思想的是保住这个牲口。
风雨过后，生活还得继续，老户行动有些不便，正升就给他置办了一个小卖部，刚开始老户就推却，这得花多少钱。
“四伯，小户不是出去挣大钱了，我去找他要，你不用管。”
“他挣得归他，这是两码事。”
拗不过老户，正升就把置办小卖部花了多少钱实说了，老户一分不少给了正升，这才接手。
从那以后，老户更加忙碌了，先是把新收的稻子给卖了，然后忙着进货，为了进货便宜一些，跑好几个地方做对比，能省些就能多存些。
3.
自从打了第一个电话以后，小户就忙着找工作，原来挣钱并不像自己想象的那么容易，在这个高速发展的时代，知识才能改变命运，而自己刚刚上完高二就辍学了，根本找不到合适自己的工作。
小户也很要强，就想凭着自己的努力挣钱，当时走的时候都撂下话了，不混出个样就不回去。
只要是能挣钱的，小户都去尝试，在马路上发传单，在台球厅当服务员，在工地上轧钢筋……有时候，小户都觉得扛不住了，真想好好睡上一觉，不过再一想，不工作就没饭吃。自己选择的路，再苦再难也得坚持下去。
每次在街道上走的时候，看见一家人开心的打闹，小户就羡慕不已，自从母亲离开后，就和父亲相依为命，想到出来时父亲送别时的场景，鼻子一酸，心里有种说不出的痛楚。
一人在外，全靠自己。交房租吃饭是一笔开销，有时候买些日常用品也得花钱，有几次差点将电话打回去，可还是咬咬牙坚持下去了。
不定哪个月发的工资多些，小户总会买些特产邮寄回去，怕父亲找回来，小户每次都在邮寄地址上撒了个谎。
老户每次收到这些特产，都没有吃，而是摆放到小卖部的货架上，有人买了就卖出去，没人买就放在那里。他最在意的是邮寄地址，都会让人过去看看，想着把小户带回来，有时候是麻烦邻居，麻烦最多的还是侄子正升，不过每次到地方人影都找不到。老户这时候就会很生气，心里嘀咕着：“我是你爹啊，还跟我躲猫猫！”
这天小户刚下班，在屋里正吃着饭，就听见房东喊：“小户，电话。”
这时候打电话过来，第一个蹦到脑海里的，就是小海，这是小户高中最要好的同学，现在是家里那边的联络员。
“小海，我爸收到邮寄的特产什么反应？吃了没有？”
“跟想象中的不一样，我看户伯是很生气的，你送的一个没吃，全给卖了。”
小户听完有些难以置信，“小海，你搞错了吧！”
“我劝你还是打个电话回去，我看见户伯是一次比一次生气。”
“把我的一片心意都卖了，不打。”小户说完直接挂了电话。
那天，是小户心情最糟糕的一次，他不明白父亲为何要这样做，从那以后小户就不再往家里寄东西。
老户经营着小卖部，每天还是照常营业，货架上摆的特产都卖完了。他的脸上很平和，没再看见他生气，也很少再看见他笑。
4.
小户吃完手擀面，准备结账，看见一个小孩在桌子边坐了下来，扯着嗓门喊：“爸，给我做碗手擀面。”
“儿子，我正忙着，这就让你王叔给你煮一碗。”街角面馆老板在里边说。
“我王叔做的没你做的好，他做的我不吃。”
小户一边掏钱，一边开玩笑的说：“手擀面煮出来这还不都一样。”
“这不一样，我儿子还真喜欢吃我做的，别的吃不惯，这就是家的味道，别的替代不了。”
小户听到这里，若有所思，像是突然间明白了什么。在回宿舍的路上，小户没有多停留，城市的霓虹他已经厌倦，漂泊的这三年，他有时候感觉自己特别无助，不知道该去向哪里，到底是为谁而活。
像往常一样，小海的电话又打来了，说话有些语无伦次：“小户，你快回来吧，你爸住院了。”
“小海，你慢慢说，到底咋回事？”
“你爸进货回来的路上，连人带车翻沟里了。”
“行，我这就回去。”小户听完，赶紧收拾行李，路上带些特产，买了当晚的火车票，连夜往家里赶。
其实老户并没有翻车，他得的是急性肠胃炎，这是他撒的一个谎。只有这样，才能让小户回来。老户躺在病床上，睡着了，自从小户走后，从没有这么踏踏实实的睡过。
三年的时光，老户的头发花白了，皱纹又添了许多，刚醒来，就用布满老茧的手看着明天的进货单。
“爸，我回来了。”小户推开门，提着行李急急忙忙的跑进来。
老户赶紧把进货单收了起来，躺在床上，背过了身，一声不吭。
“爸，我知道错了，以后再也不出去了，您不能不理我。”小户语气中带着祈求，一直跟父亲谈着城里好玩的事。
不管怎样老户就是不说话，就这样一直晾着小户。
出院的那天，小户提着行李，跟在老户后面。
“愣什么，你蹬车。”老户开口说话了。
小户愣了一下，才反应过来，忙应了一声，心里乐开了花。
老户坐在车上，第一次吃着儿子带来的特产，脸慢慢舒展开。
路过集上，老户特意买了些肉，回到家里，就开始做小户最爱吃的手擀面，浇上卤肉汁，怎一个美字了得。小户大口吃着，吃了三碗都觉得，到现在才明白这才是真正家的味道。
吃过饭，老户将小户带到了屋里，看到放在桌上的烟袋，急忙收了起来，用钥匙打开了中间抽屉的锁，里面有个信封，上面写着“学费”两个字，有些潦草，是一笔一划描出来的，旁边放支崭新的钢笔。
“娃，这是三年攒下的，你每次寄回来的钱，我都放在里边，你买的特产都给卖了，钱都在这里放着，再加上这三年小卖部的盈利，学费足够用到大学毕业。爸就求你一件事，回学校上课吧！”
小户强忍住的泪水还是流了下来，对老户说：“爸，我听你的。”
小户重新回到了校园，经历了这三年，他开始知道读书的重要性，除了帮父亲打理下小卖部、收拾下田里的庄稼，得了空就开始学习。
转眼又到了收稻子的季节，老户身体越来越硬朗，笑容一直挂在脸上，今年他没忙着割稻子，旁人有些疑问：“老户，今年咋不割稻子了。”
“就让收割机过一茬吧，我家那小子今年又吃了奖学金，就任性一回。小卖部那是大头，这两天得忙着进货。”
小户考上的大学离街角那家手擀面馆很近，他时常去给老板的儿子辅导功课，这天习惯性的点了一碗手擀面，大口吃起来。
老板一边忙活一边说：“这一吃手擀面就是要回家啊！”
“老板你最懂我，明天就回家。”小户用纸擦擦嘴，站起身准备回学校收拾行李。
坐在火车上，小户思绪万千，没想到是老板的小孩点醒了自己什么是家，不然这时候还在哪里漂泊着。
一碗手擀面，一张火车票，一个信封，一隅小卖部，一笔奖学金……拉近了老户和小户心里的距离，爱有时会迟到，但从不会缺席。
外边的风景很美，但是亲爱的，请不要错过回家的末班车。
作者：派southpaw
來源：简书