文丨卿心君悦
之前几乎拜读过张爱玲的所有作品，也写过很多关于她作品的书评，唯独《小团圆》是近期才读完的，因为篇幅有些长，相应就需要更多的时间去细细品读，不然怕对不起这部关乎她半生情感经历的自传性质作品。
《小团圆》创作于1975年，当时张爱玲已经远赴美国，初稿完成得极快，仅用了两个月，可此后20年余年却几易其稿，直到去世都没有真正意义上的修改完毕，遗嘱中还曾想销毁这部作品，如今我们看到的《小团圆》是张爱玲生前留给宋淇夫妇（张爱玲的好友，也是她的遗产继承人）的初稿。
在张爱玲与宋淇夫妇的信件中了解到，张爱玲最初创作《小团圆》是因为朱西甯准备根据胡兰成的话撰写她的传记，张爱玲是拒绝的，可是她又无法阻止他人，倒不如自己写自己更真实，更符合自己的性格，就像张爱玲在信中说的：“我在《小团圆》中讲到自己很不客气，这种地方总是自己揭发的好。”
毕竟，在对自己过往半生的回顾中，很难躲开与胡兰成的那段 “旷世之恋”，而胡兰成早已成为了她回忆中的痛疮好后留下的疤痕，有些事与纠葛，终究只有自己懂，终究也不愿他人触碰。
什么都不为，不才更接近于纯粹的爱吗？《小团圆》以女主人公九莉与邵之雍的情感故事为主线，其中穿插了九莉在原生家庭中与父母亲的畸形关系，独赴香港的求学经历以及与邵之雍之外的辗转纠葛。
九莉的故事，取材于张爱玲的经历，就像她说的：“最好的材料，是你最深知的材料”，而张爱玲通过独特的创作手法，将想要表达的东西，完全融入虚构的故事中，可归根结底，这依旧还是关于她半生的爱情自传。
在作品《小团圆》中，当九莉遇到邵之雍后，张爱玲曾为九莉写过这样一句独白：“她一直觉得只有无目的的爱，才是真的”。
或许，在张爱玲的心中，她与胡兰成的爱情，就属于这种没有目的的爱，或者更准确地说，那时她能接受的爱，也唯有这般纯粹的，不附带任何的条件的感情。
因此，她与九莉一样，可以接受对方的汉奸身份，可以接受对方早有家室，甚至还有其他的情人，这些外在的、世俗的都可以算是爱的渣滓成分，而以不在乎这些为前提，或许才更能凸显爱的纯粹性。这一点在胡兰成的《今生今世》中也有所印证：“我的惊艳，是还在懂得她之前，所以她喜欢，因为我这真是无条件，而她的喜欢亦是还在晓得自己的感情之前，这样奇怪，不晓得，不懂得，亦可以是知音。”
在如今看来，张爱玲的这种自以为是的爱情观，确实不被大众所认同，也不该被认可，但似乎类似于这种触碰公序良俗的情感，又一直残喘苟且的存在于这个世界上，虽然小众，不会有人坦陈示人，可就是存在着，其所具有代表性的，你我心中都有答案。
但当我们回首身处旧社会的张爱玲，以及她特殊的成长环境，似乎又可以理解这种畸形的爱情观出现在张爱玲的身上。
张爱玲父母对她的付出总是似谈判一样附带着条件与目的，父亲拒绝支付张爱玲的学费，又担心别人非议，便请先生来家里授课，从而可以省下一大笔开销；同意张爱玲进入圣玛利亚女校就读，也是因为看重张爱玲的文学天分，可以为家里增光，但始终不同意她读大学；而母亲资助她读大学，又或许是出于母亲的称呼在贡献最后的一丝温情，但也明确的告知只有这一次，以后不会再管了，生活费需要她自己解决。
这样的原生家庭，铸就了张爱玲孤傲、清冷的性格，对于她来说，世间绝大部分的“爱”都是附带条件的，对此，她是抵触、反感、厌恶的。
而胡兰成不同，懂她，懂她的文字，懂她的孤傲，懂她的悲与喜，他从没有要求过她什么，他欣赏她的文采，他接受她性格中的执拗，他尊重她的“奇装异服”，他营造出来的爱，是尊重、接受、欣赏，不带任何的强迫、要求与附带条件。而这与张爱玲所抵触的一切恰好相反，所以促成了她为此甘愿沉沦，不计过往，不问归期。
让她低入尘埃的不是胡兰成，而是阴暗岁月促使她对温情的极度渴望在作品《小团圆》中，九莉与邵之雍过了一段“男欢女爱”的幸福时光，邵之雍除了定期回趟南京，大多的时间都与九莉腻在一起。
他们似乎有说不完的话，邵之雍会给九莉讲他的经历、他之前的妻，他的那些惊世骇俗的理论，他们也会一同听流行乐、谈文艺，评经典，这样的日子让九莉想到了永远，就像作品中描述的那样：“她觉得过了童年就没有这样平安过。时间变得悠长，无穷无尽，是个金色的沙漠，浩浩荡荡一无所有，只有嘹亮的音乐，过去未来重门洞开，永生大概只能是这样。”
后来，因为时局动荡，邵之雍要离开上海去华中办报，临行前九莉略有不安，但是好在正值情浓之时，她亦没多想。
就在邵之雍在华中办报的期间，遇到了花季小护士小康小姐，风流成性的邵之雍显然不愿寂寞得太久，很快就与小康小姐纠缠不清，甚至还拿小康的照片给九莉看，当然，邵之雍也没有蠢到直接承认二人已经发生了关系。
九莉以为这又是一段露水姻缘，寂寞时期的消遣无关乎爱的，所以她没有深究，每次给邵之雍写信，还会附带问候小康小姐。
《小团圆》的这段描写，呈现出的就是张爱玲在童年过往的阴暗岁月下，所形成的畸形情感特质——对温情的极度渴望，对爱的错误认知。可能，这些表现对于如今的我们来说，是难以理解与接受的，因此造就了很多人误认为：张爱玲对胡兰成爱得卑微，卑微到低入尘埃，依旧满心欢喜。
可事实上，让张爱玲低入尘埃并不应该是胡兰成，而是对过去的反抗，对自我的补偿。
遇到胡兰成之前，她似乎从未得到过爱，那个名门之后，却整日沉迷于大烟、嫖妓、赌博的父亲，那个落魄贵族、追求独立自由又充满罗曼蒂克气质的母亲，都只活在自己的世界里，完成了生的义务，却没有履行为人父母给予子女爱与温暖的责任，从小到大都是如此。
可是，一个人孤独太久，还是会冷的。
这时，胡兰成出现了，那个尝过世味，自傲又颇有内蕴的成熟男子撬开了她的心，他执着地靠近她，不给她拒绝的机会，也没有被她清冷尖锐的性格喝退，眼中只有柔情与欣赏，极度贫瘠的心灵一遇上热情似火但又温柔似水的怀抱，刹那间的恐惧注定要抵不过源于最深之处的迫切，浅尝久旱逢甘霖的滋润感过后，恨不得将自己揉碎了一股脑地塞进对方那可以融化一切的温情中。
如果从未感受过爱，或许只会有所遗憾，可一旦品尝了，拥有了，那么渴望只会被无限地放大，放大，去填补曾经的缺失。张爱玲与胡兰成亦是如此，命运弄人，让她在那时遇见了这个多情的男子，品尝了情之滋味，又怎肯轻易罢手，身陷囹圄也罢，低入尘埃亦可，都比不上这渴望已久的温暖。
或许，当时最先走近张爱玲的不是胡兰成，而是后来桑弧，她依旧会为爱沉沦，只是结局可能会美满一些吧。
她可以接受他身边莺燕环绕，却唯独无法容忍小康的存在，为何？想来读过《小团圆》的，很可能会存在一个疑问，为什么九莉可以接受邵之雍有家室，有情人，可以接受他与掩护他的日本家庭的女主人发生关系，以及在逃亡乡下期间，与郁家姨太太有了别样的关系，唯独不能接受小康小姐的存在？
因为小康小姐，九莉千里迢迢地奔赴乡下，只为寻一个结果，她问邵之雍：“你决定怎么样？要是不能放弃小康小姐，我可以走开”，而邵之雍却并没给她一个明确答案，就此，她与他的故事曲终人散。
张爱玲与胡兰成之间结局，大抵也是如此，张爱玲也曾要求胡兰成在她与小周之间做选择，至于为什么是小周，而不是范秀美，或是其他人，问题可能就在于她特殊的爱情观或是独特的爱情追求。
她觉得她对胡兰成的爱，是纯粹的，没有任何目的的，而胡兰成对她亦是如此，他对除她以外的其他女人，有的是出于责任、有的是身份的需求、有的是一时贪欢，唯独不会涉及到爱，因为爱是不涉及这一切世俗与外在的存在，这样的爱会令张爱玲拥有莫大的满足，而这种满足恰恰是维持二人在一起最基本的前提。
在这种前提下，胡兰成与他人的苟且暧昧，甚至还会让张爱玲得到一种类似于病态的自傲感，婚姻、家室、身份在这段特殊的感情中是余赘的，是有碍情感纯粹的因素，她不会奢求、不会贪慕、不会在意，反而还会饶有兴致地旁观，就像胡兰成在《今生今世》中对张爱玲这一特点的描述：“我已有家室，她并不在意。我有和许多女友，乃至携妓游玩，她亦不会吃醋。她倒是愿意世上的女子都欢喜我。”
所以胡兰成的种种纷杂行为根本就不会引起她的关注，而她能接受他身边其他的女性，也是因为她深知她与她们之间所存在的根本差异，她以为他心中的感情只会完全倾注在她这样的女人身上，她们不会对她的存在造成影响，更不会对她视为生命的感情带来威胁。因为在她看来，她之于她们的优势是根本之上的。
唯独小周不同，小周的花样年华，同样的委身于他，不计名分与得失，不在意胡兰成的身份地位，也不涉及物欲或情欲的满足，张爱玲在其他女性身上的绝对优势，拥有的绝对安全感在小周这里消失殆尽，甚至还可能会多有劣势。
由此，她才会一改前态在小周这里，锱铢必较要个选择。
其实，也就是到了这里，才从张爱玲的身上看到爱情之于每一个人所不可或缺的共性属性——绝对的拥有与占有，这才是能从根本上区别于你在对方心中不同于其他之人的“独特”，以及彰显这段介入两人之间的感情不会遭遇任何威胁的关键所在。
所以，看似半生都在追求独特的张爱玲，到这里才更具有一个正常女性对于感情的人间烟火气，当然，可能在她心中依然是另一番感受，即便最后与众人对于感情的态度趋于一致，可曾有过的不同过往，那一段造就她改变的经历，还是会让她自认为——即便处于茫茫人群与人无二，可傲立于众的心依旧独一。
卿心君悦，一位情感观察者，Ta说书评人、影评人。用文字温暖你，我。