早年，乡下的冬天比现在来得早，也冷得多，刚跨进冬天的门槛，北风跟小刀子似的嗖嗖吹，吹得小河小沟结上了一层明晃晃的薄冰，寒气逼人，冷得人缩手缩脚，舒不开身子。老乡们早早劈好了过冬的木柴，也早搪好了火盆儿、土炉子，以备烤火取暖之需。
烤火的形式不一而足，简单的，随便挖个火塘，捡拾枯枝败叶、庄稼秸秆，甚而晒干的牛粪驴粪，都可做烤火的材料，点燃起来噼里啪啦一阵，明火熄了，火塘火盆里红红的暗火暖烘烘的，几个老哥们向火而坐，谈天说地，谈古论今。复杂一些的，就要引火生炉子，把那种懒汉炉、憋气炉捣鼓得火旺旺，既能烤火取暖，又能煮饭做菜。
寒冷的日子里，我们需要烤烤火、暖暖身，静听岁月匆匆的步履，细数流年斑驳的光影。
古代没有先进的取暖设施，那么古人是如何烤火取暖的呢？我们从平平仄仄、短短长长的古诗词里，体会那明明灭灭的一膛炉火，感悟那袅袅而起的人情冷暖。
南宋大诗人陆游晚年长期在乡村生活，每至冬季都要生火取暖，烘烤余年的时光。他在《十一月五夜风雪寒甚燃薪取暖戏作五字》中云：
束薪从涧底，及此不时求。
力比鹅黄酒，功如狐白裘。
分才具糜粥，余事暖衾稠。
复恐成骄惰，三更起饭牛。
诗人是很勤劳的，冬天快要来临了，他早早从山涧里砍来木柴，为的是生火做饭，烤火暖身。这样的劳作是一种美事，像喝了美酒一样惬意，如穿了白狐裘衣一样温暖。可也不敢太矫情太懒惰，五更天还要起来喂牛呢。他在《夜寒与客烧干柴取暖戏作》里，表达了同样的心情：
槁竹乾薪隔岁求，正虞雪夜客相投。
如倾潋潋蒲萄酒，似拥重重貂鼠裘。
一睡策勋殊可喜，千金论价恐难酬。
他时铁马榆关外，忆此犹当笑不休。
诗人凭经验知道，陈年的干柴好烧耐火，可能有客人雪夜来访，需赶快准备烤火的材料。老友冒着凛凛寒气来了，我们烤着一塘柴火，暖意融融，不由想起当年驰骋疆场、建功立业的旧事，谁的功劳大小已经不重要了，忆起铁马冰河山海关的战斗岁月，我们不由哈哈大笑起来。
陆游不仅有爱国情怀，更有悯民之心，他赋诗云：
夜夜燃薪暖絮衾，禺中一饭直千金。
身为野老已无责，路有流民终动心。
这是《春日杂兴》十二首中的第四首，是诗人84岁时所作，诗末有注：闻有流移人到城中，“流移人”即“流民”，诗人有感而发，对当时的社会现实有讽喻之意。这是早春时节，诗人看到逃难之人在夜里烧柴取暖，饿得吃上顿无下顿，将近中午还没吃上一顿饱饭，可见“一饭值千金”。不禁感慨道：我这个不在朝廷的民间老人，无法解除他们的穷苦却享有俸禄而自责，看到路边逃荒的老百姓也为之痛心啊！
南宋诗人范成大冬夜拥着一塘柴火，与友人相互酬唱：
燃萁烘煖夜窗幽，时有新诗趣倡酬。
为问灞桥风雪里，何如田舍火炉头。
——《南塘冬夜倡和》
我们围着红红的炭火取暖，有人作出新诗就催着别人和诗，似乎多么聪慧、优雅。请问在这暖暖的房间里，在这冥思觅句的苦吟之地，比得上在农人的田舍里，围着土炉子烤火吟诗吗？其中滋味颇耐品味。
陆游、范成大们和平民百姓一样，都是烧柴烤火的，富裕一些的人家则生炉烧炭取暖。唐代大诗人白居易写有一首《重向火》，诗曰：
火销灰复死，疏叶已经旬。
岂是人情薄，其如天气春。
风寒忽再起，手冷重相亲。
却就红炉坐，心如逢故人。
在这万木萧索、霜雪满天的时节，燃起一炉旺旺的炭火，满室暖意融融，如同阳春三月。诗人围炉闲坐，这一灶炉火仿佛老朋友一般，总在温暖着他，呵护着他。与白居易同时期的元稹也写有一首“烤火”诗：
九月闲宵初向火，一尊清酒始行杯。
怜君城外遥相忆，冒雨冲泥黑地来。
——《拟醉》
他写的是深秋初次烤火，朋友从遥远的城外，顶风冒雨来看他，正需要清酒御寒，需要炉火烤暖，需要友情烘热啊！
晚唐诗人李群玉在寒冷的冬夜，孤独地围炉而坐，吟出了意味深长的《火炉前坐》：
孤灯照不寐，风雨满西林。
多少关心事，书灰到夜深。
一盏油灯是孤独的，一窗风雨是孤独的，一隅树林是孤独的，诗人是孤独的，孤独是清寂的、是美的，有多少心事无人诉说，只有独自用木棍在炉灰上涂鸦着书写着，写给黑沉沉、孤冷冷的夜。寒夜虽冷，孤影虽单，好在有一炉红红的火带来些许温暖。
不过，冬天里也有春天，炉火中亦有笑颜。北宋御史中丞舒亶与友人围炉品酒，倒是品出了另一番景象，他在《虞美人·周园欲雪》下片云：
红炉欢坐谁能醉？多少看花意。
谢娘也拟殢春风，便道无端柳絮、逼帘栊。
他们在炉火旁欢笑畅饮，兴味盎然，谁也不会喝醉的。朦胧之中，大家期待着春天到来，好去踏青观花。在座的歌女谢娘好美丽啊，她沉浸在美妙的幻想里，仿佛沐浴在春风中，嚷嚷道：好端端的，怎么有柳絮在窗外纷飞呢？原来是室外白雪飘飘了。
围炉向火，最美的莫过于抛却功名利禄，回得家园，含饴弄孙，享受天伦之乐。晚明诗人毛莹写有一首《小重山·题老人向火图》，词曰：
朔风凛凛雪模糊。此时名利客、正长途。
荡寒须向酒家胡。才停辔，手足已僵枯。
二叟世缘疏。相知闲促膝、拥娇雏。
敲残兽炭蔟红炉。通身暖，徐拟共倾壶。
上片写的是北风凛凛，大雪飘飘，追名逐利之人还在漫漫长路上，那种辛苦那样的凄寒可想而知。下片笔锋一转，描写两位老叟围火炉、拥孙辈，促膝夜话的情景，最后一句更令人生羡：火暖酒暖人儿暖，我俩是不是再干一壶呢？
我倒是喜欢十九世纪中叶英国诗人瓦特·兰德的一首“烤火诗”，题目是《生与死》，他写这首诗时已是75岁高龄了，人生一切皆已看透。现代作家、文学翻译家杨绛是这样翻译的：
我和谁都不争，和谁争我都不屑；
我爱大自然，其次是艺术；
我双手烤着生命之火取暖；
火萎了，我也准备走了。
这是一首看透生死、洞彻人生的诗，尘世纷纷扰扰，任是非曲直争争吵吵，为什么要去管它呢？只要有那一炉火，那贴心贴肺的暖，就足够了，失去了这点温暖，我们还有什么留恋的呢？走吧走吧，哪儿有温暖，我们就找寻到哪儿！
-作者-
刘琪瑞，男，山东郯城人，一位资深文学爱好者，出版散文集《那年的歌声》《乡愁是弯蓝月亮》和小小说集《河东河西》。