马修·卡思伯特和那匹栗色母马优哉游哉地慢慢走过八英里的路程,前往布赖特河。这是条风光宜人的路,路两旁是排列得整整齐齐的农庄,不时有一小片胶枞树林从中穿过,要么就是一道山谷,那里野李树伸出它们蒙着薄雾的花枝。空气里弥漫着苹果园和草地的芳香气息。

  草地顺着斜坡,直伸向远方笼罩着蓝灰色和紫色雾霭的地平线,这时“小鸟儿纵情歌唱,仿佛这是全年唯一美好的夏天时光。” 马修一路按照自己的方式自得其乐地驾着马车,除非有时碰到妇女,他必须向她们点头致意——因为在爱德华王子岛,人们应该对路上遇到的人一一点头,不管认识与否。

   马修惧怕所有的女人,只有玛丽拉和雷切尔太太不在此列。他总局促不安地感到,这些不可思议的家伙正在私下里讥笑他。他这么想也许是对的,因为他是个长相古怪的人,身材粗笨,铁灰色的长头发一直垂到佝偻的肩头,那一大把软软的褐色胡子是他二十岁就开始留起来的。

  实际上,他二十岁时的模样和他六十岁时差不多,只是缺少点灰白色罢了。 他来到布赖特河,不见火车的影子。他以为自己来得太早了,就把马拴在布赖特河小旅馆的院子里,往火车站的站房走去。长长的站台上几乎不见人影,唯一看到的是一位小姑娘,她坐在站台尽头的一堆木板上面。

  马修一注意到那是个女孩,就侧着身子尽快从她身边走了过去,根本不看她一眼。他如果注视她一下,就不会不注意到她那姿势和表情里所包含的紧张的执著和期待了。她正坐在那儿等待着什么事情或什么人,因为那时她只有坐等,没有别的事情可干,所以她坐在那儿全神贯注地等待着。

   马修遇到了火车站站长。他正在锁售票处的房门,准备回去吃晚饭。马修就问他五点半的火车是不是快要到了。 “五点半的火车已经来过了,半小时前就开走了,”这个精力充沛的高级职员说,“可是留了个乘客给你呢——一个女孩子。她正坐在那边的木板堆上。我请她到女候车室去,可她非常严肃地告诉我她喜欢待在外面,‘那里有比较开阔的天地,可以让我运用自己的想象力。

  ’她说道。我不得不说,她真是个怪孩子。” “我不指望接到一个女孩。”马修茫然地说,“我是来接一个男孩子的。他应当在这儿。亚历山大·斯潘塞太太把他从新斯科夏带来给我的。” 火车站站长发出一声口哨。 “我猜这一定是搞错了,”他说,“斯潘塞太太领着那个女孩子下了火车,把她交给我照管。

  她说你和你的妹妹把她从孤儿院领出来抚养,还说你马上会来接她。 我就知道这些——我也没有把别的孤儿藏在这附近。