这是我第二次写关于你的文章，第一次是2018年9月份，翻看曾经青涩稚嫩的笔迹写下的欢喜，自己都觉得有点不好意思，但始终让我感到开心的是，笔下那个人，依然是你。
2014年，你第一次出现在大荧幕上，出演《北京爱情故事》里的宋歌。
那一年，宋歌17岁，你也17岁，穿着白绿相间的校服，骑着自行车在风中穿行。
青涩、干净，笑起来露出一颗可爱的虎牙，有着青春期男孩的一切美好。
明晃晃地长成了我高中时期暗恋男生的样子。
那时候怎么都不会想到，这个跟我的生活毫不相关的、世界彼此隔绝的人，可以相互陪伴，走过好长好长的路。
这些年因为有你，我的世界不再孤单，你带给我太多的温暖和感动。
我不知道偶像应该是怎样的，可我知道在我孤单无助难熬的日子里，你给了我许多力量和勇气。
从2014年到2021年，7年的时间，不出我所料，你一步一步成长得越来越好，成为越来越多人追逐的一道光。
我觉得好幸运，能在自己最好的年纪遇见你、喜欢你，把你当做前进的目标和方向，一点一点成为更好的自己。
我知道，在成为宋歌之前，你只是一个默默无闻的北漂学生，也从来没觉得自己可以演戏，成为一名演员。
可是后来你出演了《唐人街探案》里的秦风，获得了很多人喜欢，有人说，秦风这个角色成就了你，但在我看来，只不过是相互成就，相依相存。
回过头来看其实很开心，从18岁到24岁，从《唐探1》到《唐探3》，有幸见证了了你一路的成长。
记得在拍摄《唐人街探案》期间，正好是你的高考前夕。
拍戏、备考连轴转，每当剧组收工后，陈思诚会对你说：“你可以回去看书复习了。”
后来提起那段时光，你说：“五彩斑斓的泰国，对我来说，撒满了数学、语文、英语卷子。”
你的努力，我都看在眼里，有时候会心疼你，会想到你在橙黄色台灯下度过的无数疲惫的夜晚，一个人消化所有的压力。
终于左手剧本，右手考卷，顺利完成了高考前的一个大夜戏。
“早上三点收工，直奔机场飞北京，第二天高考，最后一门英语考完，用1个小时15分钟从西三环考场赶到首都机场，最后一分钟办理值机手续飞回曼谷。”
“我把一天能够用到的一千四百四十分钟的每一分钟，都擦拭得闪闪亮亮。”
在拍摄网剧《最好的我们》期间，有很长一段时间每天往返北京和天津。
“4点下课回去拍夜戏，拍一个晚上，早上6点起床从那边赶回学校上课。”
你好像一直在和时间赛跑。
从日出东方到日暮西山，一天24小时当48小时用，并不觉得累，也并不认为荒唐，只觉得有一种叫作梦想和青春的东西，在胸口撞得发痛。
有时候看着你，会很羡慕你对梦想无所顾忌、奋勇向前的勇气。
然后会悄悄告诉自己，他这么努力，那么优秀，自己也要变得优秀一点呀！
2015年你以表演专业全国文化课与专业课第一的成绩，被中央戏剧学院录取。
主演的电影《唐人街探案》上映，票房可观；
网剧《最好的我们》也上星播出，收获了一大批粉丝。
外界的鲜花和掌声扑面而来，你被包围在一个美丽的介质里面。
但很多时候可以感知到你内心隐藏的不安。
2017年，你二十岁，出了一本书叫《见风》。
在序言里这样写道：“被风吹起来的时刻，被拽着往前一路狂奔的时刻，我感觉有些疑惑。”
进入演艺圈后，命运的风呼啸而过，让你有点慌张无措。
你曾这样形容自己17岁那年，就像一阵强劲的风，把你托了起来，但那不是因为天赋，而是因为幸运。
你把自己的机遇，归结为幸运。
然而运气只是一阵风，它会让人有种无法落地的不踏实感。
相比将命运托付于不确定的运气，你心底更渴望脚踏实地。
“我需要时时刻刻提醒自己，比起往前跑，更重要的是在风中能靠自己的重量停下来，要变得更重一些，脚步能够始终紧贴在大地上，而不是因为自己不够重而被刮到旁边的山谷中去。”
在《最好的我们》火了之后，二十岁的年纪，你本可以选择继续出演青春偶像剧中的男主角，可是你没有。
“我希望自己在能够选择，也有足够的冲劲的时候，把不同类型的角色都尝试一遍，试过了，就能知道自己的边界和局限。”
冲出安全区，只为让让观众看见自己更多的可能性。
我又佩服你多一点了呢！
想要冲破弟弟的枷锁，快些成长为一个真正的男人，粗糙一点，具体一点，离“演员”这个词近一点。
而介于男孩与男人之间的年龄缝隙，需要用历练不断填满。
于是有了后来的萧平旌、仙鹤白龙、粟裕……
有人说你身上最难能可贵的便是对演员这个职业的敬畏感。
我觉得说得非常对，这就是你和其他流量小生的区别。
当网上越来越多声音痛斥某些年轻演员不敬业、演技差时，你一如既往的坚持着自己最初的目标，逆流而上。
去年，你考编成功的话题在微博上引起了轰动。
有很多人调侃说原来明星也想要铁饭碗。
但我知道你考编不是为给自己找个铁饭碗，也不是为了给自己留后路，恰恰相反，你是要在演员这条道上深耕。
在如今的娱乐圈，流量变现是新生代们的捷径，但你要走的路显然不是那一条，你给自己的定位是“演员”。
演艺圈充满了诱惑力，但你身上却始终有一种非常难得的通透。
在所有人都寻求外界关注，制造热点时，你敢于同各大聚光灯保持距离。
你会把自己关在小黑屋里几个小时体验角色，也会为一部戏在九个月里历经冰雪酷暑沙尘暴。
你说：“我希望，自己有足够的运气与足够的勇气，去见到生命里不同的风，也期待在未来的日子里能够被这些涌动的气流，雕刻成不一样的山川与河流。”
你知道吗，喜欢你，是我青春里做的最骄傲的一件事。
借着你的光，我看到了许多没有看到过的风景。
希望未来更加漫长的时光，可以继续和你携手并肩，一起努力抓住那些风，去看看那风上的世界。
写给那个我喜欢了很多年的少年——刘昊然！